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CANSEVER,İN ııarrı _ HAKSIZ ÖFKESİ

Vedat Günyol

' Yeni lJfuklar'ın Haziran sayısrnda Üç Ozan başlığı
altında üç ozanla ilgili yazım çıkmıştı. Birbirinden ba-
ğımsrz ozanları, bir ansiklopedi okuyucusunun bilgi me-
rakrnr doyuracak yoğunluk sınrrrnda kalarak anlatmaya
çalışmrştım. Edebiyat akrmlarr üstüne özgün yorumlar
getirmeye elverişli olmayan bu tür yazı|ard,a, ister iste-
mez, o güne kadar yerleşmiş bazı klişeleşmiş sözlerden
yakasınr sryrramıyor insan. Ben de, bir yerde Metin El-
<ığlu için şöyle deyivermişim: "Eloğlu'nun Garipçiler-
den kopuşu, Türkiye'nin Adresi'nde tamamlanrr. Artık
şair, İkinci Yeni diye adlandırılan, soJrut, anlanrsrz, ka-
palı, öz ve biçim özelliklerine kaymıştrr.» Biraz savruk-
ça olan bu sözler, İkinci Yeni şiir akrmrnrn, İlhaıı Berk
ve Turgut Uyar'dan sonra gelen (kendi srralamasrna gĞ
re) şairi Edip Cansever'i şaşırtmış ve de öfkelendirmiş.
Yeni Ufuktar'ln Temmuz saytsı içiı Soyut, Anlamsız, Ka-
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palı başl-;üğı altmda bir yazı gönderdi. İkinci Yeni şiir
akrmınr anlamsrzlıkla suçlayanları eleştiren b,-ı güzel
yazıyı okumuş olmalrsınrz,. Ne var ki, Edip Cansever'in
burada beni nişan tahtasr olarak kullanmasr hayli şa-
şrrtrcı oldu. Nasıl olmasın ki, ben bugiine kadar uan-

lamsız,, sözünü kullanmış değildim, ne şiir için, ne de
hikAye ve roman için. Ayrıca, toplumsal gerçekçiliğe
ters düştüğü gerekçesiyle bir zamanlar Rusya'ya sokul-
mayan ve bizim «keskinlerimizce» tükaka sayılan Kaf-
ka'yı, bilinçaltı dünyasının gerçekçi ustasr Kafka'yı dili-
mize ilk çevirenin ben olduğunu unutmuş olmalı ki E.
Cansever, beni bir çırpıda harcamayr göze almış. Ya|nu
onu mu tınutmuş olmalı, dersiniz. Yer Çekimli Karan-
,f'il'in 1957 yıllannda Yeditepe Şiir armağanrnr kazanı-

şrnda, ne denli bir payrm olduğunu da unutmuş olmalı.
Yer yer kapalı, güç anlaşılır bir esere, ac4ba uanlamsız-

lığından" ötürü mü arka vermiştim? Neyse geçelim
bunları. Edip Cansever, niye anlamsızcıIara karşr olan
haklı öfkesini, bir şamar oğlanı olarak, bende boşalt-
mak istedi dersiniz?

1961 yılına inelim isterseniz. Sabahattin Eyuboğlu
ile ÇAĞDAş TÜRK EDEBİYATI adı altında orlak bir
yaz|m|z çıktı Yeni Ufuklar'da ardarda üç sayı. Bu yazr
bir rsmarlama yazrsrydı ve 1956'da kaİeme alrnmrştr.
Eksikti, kusurluydu belki. Ama, biz hiç bir şey ekleme-
den yazryr dergide yayınlayıverdik. Şiir alanında neydi
eksiği? İkinci Yeni akrmrnı hesaba katmamrştr. Bu du-

rum, İkinci Yeni Akımı şairlerini bize düşman etmeye
yetmişti. Her ne kadar Edip Cansever, Yeditepe Arma-

ğanından kalma bir uzak, bir soğuk, saygıyla, her çıkan
kitabını bana yolladrysa da, öbür şairler bütiirı bütün
sırt çevirdiler bize. Onunla da kalmadılar, dergilerde,
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gazetelerde, arkadaş toplantrlarında "şiirden anlamazlık-
la» suçladılar bizi. Bir sanatçr krgınlığıydr bu, haklı ol-
malarrnr istediğimiz, anıa haklı olmadıklarını bile bile

-biraz da ezile büzüle- vede saygıyla karşıladığımız
bir kırgınlık. Ama, iş bununla bitmedi. Ocak l967'de
Yeni Ufuklar, Oğuz Arrkanlr'nın himmetiyle, 1950 - l960
kuşağının ozan ve hikAyecilerini kendi kendileriyle ve

çağlarıyla hesaplaşmaya çağrran özel bir sayı yayrn-
ladı. Bu sayrda, Ahmet Oktay dışında, İkinci Yenici-
lerden hiç kimse yoktu. Hepsine mektup yazrlnırştr sa-
nryorum. Hiçbiri yanrt vermemişti. Yallnız, Edip Can-
sever unutulmuştu. Yeni Ufuklar'ın,bir sonraki sayrsrn-
da Bir Açıklama yaparak özür dilemistik kendisinden.
Ama, özür yerini bulmamıştı. Çünkü, üç dört yıl önce,
bir dost toplantısında (Sabahattin o zaman sağdı), E.
Cansever, bir şiirinde kendini «alkol çocuğuyum" diye
niteleyen E. Cansever, buğulu, bulantılı ve boğuntulu
bir alkol süzüntüsü içinde, bizi şiirden anlamazlık]a
suçlamıştı. Evet, şiirden anlamryorduk. Öylesine anla-
mryorduk ki, seçici kurulu üyesi olarak, Yer Çekinıli
Karanfil'e oy vermiştik. Ona verdiğimiz, yada verdiğim
karşılık bu olmuştu. Bir yıl önce yine bir toplantıda
itarşılaştık E. Cansever'le. (Dikkat ederseniz, Sayın E.
Cansever demiyorum, sadece Edip Cansever, diyorum.
Çünkü, basın hayatımızda, hiç de sayın olmayan kişile-
re sayın sözünü yapıştırarak, bir çeşit dokunulmazlık
kazanılarak küfiir edildiğine tanıklık etmekteyiz). Yi-
ne, boğuntulu, bunaltılr vede buğulu bir alkol esrikli-
ğinde, ama bu kez, içten, insanca, dostça, yalansız do-
lansrz bir ruh eşliğinde saygılaşıp anlaştık. Bu anlaşma-
nın en canh belgesini sundu bana Edip Cansever, son
çıkan SONRASI KALIR adh kitabmın başına yazdığı
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şu sözlerle: «Sayrn Vedat Giinyol'a sevgilerimle -- Eski
bir nanlamazsrn» sözüniin utancryla.

Bu sözü söylemiş olmanrn utancr ağır basmış olma-
lı. Şöyle ki: Edip Cansever, bir yrldır, BabıAli yokuşun-
da, şurada burada, ayak üstü, uzaktan yakından raslaş-
tığımrzda, dergiye yan yazma vaadinde bulunan ve beni
mutlandıran Edip Cansever, bir ay önce telefonda, o
güzel sesini duyurarak, Yeni Ufuklar'a bir yazr gönde-
receğini muştuladr. Bu yazı, biraz beni yeren bir yazıy-
mış. Öyle söylüyordu. Olsundu. Edip Cansever, yrllar
yrlıdır Yeni Ufuklar'r yok sayan, ama bir tatlı, bir sıcak
ahbaplıkta yumuşayan Edip Cansever, bana bir gül su-
nuyordu ilk kez. Onca değer verdiğim bir ozan dergime
yazı veriyordu. Ne mutluluktu bu benim için. Ama, onun
bana uzattrğı gülün altrnda amansrz dikenler saklrymrş.

Edip Cansever, o yazımdaki ciimlelerime takrlmrş,
uİkinci Yeni Şiir diye adlandrrrlan» söziimü bir tuhaf
bulmuş. Bir Türkçe bozukluğu. Oysa, uİkinci Yeni Şiir
diye adlandırılan,, ya da "İkinci Yeni Şairler diye ad-
landrrılan» demeliymişim. Bana kalırsa, burada ikimiz
de çuvallamaktayız, İkinci Yeni Şiir değil, İkinci Yeni
Şiir akımı demek gerekir. Ayrrca, İkinci Yeni Şairler
sözü Türkçeye aykırı düşer. Müsaade ederse, şöyle deme-

li: İkinci Yeni Şairleri. Neyse, böylesine ipsiz sapsız
tartrşmalara girmenin gereği yok. Türk şiir diline, in-
sanr şaşırtacak kadar güzel deyimler getiren, sezgisi,
duygusu, anlatrmr ile yeni olanaklar kazandıran bir oza-

na, böylesi küçük şeylerden söz etmek bile küstahlık
olur.

Edip Cansever, bana okumayr salık veriyor. Haklr
olarak. Bir iki haftadıı,hep onu okuyorum. Bugüne bu-
gün on şiir kitabı çrkmış. Doğursunu isterseniz, be-
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şinci kitabından, yada altrncr kitabından sonra okuya-
mamıştrm Cansever'i. Oysa, ne varsa, Çağrümayan Ya-
kup'tan, Kirli Agustos'tan bu yana varmış, Sonrası Ka-
lır'a kadar varmrş, incelikten, duyarlrktan, sanattan ya-
na.

Ben, Edip Cansever'in şiiri üstüne bugüne değin
bir tek söz söylemiş değilim. Ama, o beni, şiirinin so)rut
olduğunu ispatlamaya çağırıyor. On kitabını oktrdum,
hem de haz|a, zer,kle, saygıyla vede hayranlıkla Edip
Cansever'in. E. Cansever kapalı bir ozan. Alalım Çağ-
rılmayan Yakup'u. Kim bu Yakup. Kendisi. O kurbağa-
Iar, aç gözlü kurbağalar kim? Bir zamanların İşçi Parti-
sini oluşturan o güzelim insanlar. Eğer ben, bir zaman-
lar E. Cansever'in gönülden yürekten İşçi Partisine ka-
yıtlı olduğunu ve soTrra bir anlaşmazlrk sonucu partiden
uzaklaştırıldığrnr bilmesem, Çağrrlmayan Yakup ve aç
gözlü Kurbağalar benim için kapalı, haydi çekinme-
den söyleyelim, anlamsrz kalırdı.

Edip Cansever, «gerçek şiir yükünü, şiir değerleri-
ni görmek becerisinden (yani ben ve benim gibiler)
yoksunsak, en açık sandrğımız şiirler bile yalnızca birer
tuzaktır» diyor. peki, Çağrılmayan yakup kimiri için
tuzaktrr. Şairin bir zamanlar sosyalist eyleme katılıp,
sonradan saf dışı edildiğini bilmeyenler ve bilemiyecek
<ılanlar için hazırladığı bu Itızağın kurbanları sen ben
değilsek, kimlerdir? Ve bu tuzak ne zamana dek süre-
cektir?

Edip Cansever, «sisini kendi yaratan bir gemi" ör-
neği, kapalı bir dünya sunuyor bizlere, ama içli, ama
ustaca vede üstünce bir incelikle.

Yazısrnrn bir yerinde şöyle diyor Cansever: .Top-
lumsal bilinci aşmrşı ortaklaşa duygu ve düşüncelerin
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ötesine geçmiş şiirlerin, belli bir zaman için olgpa11
şiir» olarak nitelendirilmesi olağandır.,

Edip Cansever, toplumsal bilinci aşan, ortaklaşa
duygu ve düşüncelerin ötesine geçmiş şiirler yazmakla
övünüyor. Yani şiirleri bugün değil, yarın anlaşılacak ni-
telikte.

Biz, bunun tersini mi söyledik? Peki niye alınıyor
anlamsız söziinden?
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DoSTLUK

İsmet Zeki Eyuboğlu

Dostluğu bilgeliğe bağlar ilkçağ düşünürleri, Atina-
lrsr, Romalısr da, Anadolulusu da. Gönülleri öyle çekmiş,
öyle anlamış, öyle yorumlamrşlar dostluğu. Kimi de sev-
giye, gönül verrneye bağlar onu. Bir sevgi, bir kökten
bağlıhk ararlar dostluğun öziinde, yaprsında. Belli, ge-

nel geçerliği olan bir tanrmı, bir anlatımr yoktur dost-
luğun. Kişilerin sayrsrnca dostluk tanımı, dostluk türü
vardrr bir bakrma. Öte yandan dostluğun özünde kişinin
bulunduğu ortamrn niteliklerini yansrtan, dile getiren
etkiler, izler de vardır. Dün dost bildiğiniz, gönlünüzün
bütiin kaprlarrnr alabildiğine açtığınız bir kimseden um-
madığnız bir davranış, bir karşı çıkış görürsünüz yarın,
ya da öbür giin. Kanrnrzın sıcaklığında yaşattrğınız, ken-
di varlığınızdan ayrı düşünemediğiniz bir kimse, bir dos-
tunuz öylesine kırar, öylesine budar ki sizi şaşar kalır-
sınrz, yanrldrğnrzı bile anlayamaz duruma gelirsiniz. Bir
bakarsrnız yanınrzdan ayrrlmayan, srcaklrğrnrzr bölüşen
kimse vargücüyle saldrrrr size gözlerini yumarak, eski
yakınlrğını, sokulganlığrnr unutarak.

Bu tür olaylardan kalkarak anlaşrlır kişi daha ko-
layca, daha açıkça. Olaylar, çatrşmalar, küçük anlaşmaz-
lrklar koyar kişinin iç yüzünü ortaya, serer gözlerinizin
önüne çırılçıplak. Dostluğun özünde kopma, zamana
bağlı çalkanma olmasa gerek. Dostluk bir varlrk soru-
nudur bir yerde, belli bir düşünce ortamrnda. İnsanın
özüyle, kişiliği ile, davranışlarr ile sıkı srkrya bağlantı-
lıdır. Somuttur dostluk, soyut kavramların ördüğü bir
nesne değildir. Sevdiğiniz sürece, beğendiğiniz, yardrm
ettiğiniz sürece dost, sevmediğiniz demeyelim de, beğen-
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mediğiniz krsa bir siire içinde karşınıza geçen bir kim-
senin yakrnlığı dostluk değildir. Bir olgunluk, bir yüce-
liktir dostluk. Kökleri yaşamln toprağında, suyundadrr.
Yaşamrn drşrnda, ya|nız düşüncede var olan bir tutum
değildir. Dost duygu verilerine dayanarak sevilen, beğe-
nilen kimse de değildir. Duygular yaşlandıkça, ortam
değistikçe değişir. Oysa dostluk değişmez gerçekten.

Kendinde başkalarınr, başkalarında kendini yaşa-
madrr dostluk diyesim geliyor boyuna. Tanrmr, tanımla-
mayr sevmiyorum da başka türlü anlatmak elimden gel-
mi1,<ır düşündüklerimi. İster istemez tanımlamalara ka-
yryor insan, kendi kendiyle çelişmeye düşüyor bir yer-
de. Tanımdan kaçan tanrmdan, srnrrlandırmadan kaçan
srnrrlandrrmadan kurtaramryor kdndini nedense.

Yine de söyleyeceğim dostluk üstüne neler düşün-
düğümü, yukarıda söylediklerime ekleyerek boyuna. Ki-
şinin bir yanı, bütünlüğünü sağlayan bir kesimidir dost-
luk. Bunun dışında kalan durumlar, tutumlar birer ya-

}.rnlaşma, birer sokulma olsa gerek. Bundan dolayı bil-
gelerin dedikleri gibi dostlukla bilgelik birleşiyor bir
yerde. Düşiirıce bakrmrndan da olsa bir çrkara, bir gizli
yarara dayanan yakınlaşma dostluk olamaz. Bir kimse-
nin bilgisinden, başarrlarından, yaratrcr gücünden, ay-

dınhğından yararlanmak ereğiyle kurulan yakınlaşmalar
da dostluk değildir. Bu yakınlaşmayı sağlayan olanak-
lar, beğeniler, ilgiler günün birinde ortadan kalkabilir.
Onlarla sağlanan yakınlrk da son bulursa dostluk den-

mez, denemez buna.
Yalnız üretirn-tüketim alanında aranmaz çıkar. Dü-

şünce ortamında da geçerlidir çıkar. Dün şiirini, yapıtı-
nı beğendiğiniz bir ozan, bir aydrn size yaklaşır, beğen-

mediğiniz gün sizden uzaklaşırsa onun tutumu dostluk-
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la bağdaşmaz. Orada bir düşünce çrkarr vardrr açıkça.
Dostluğun beğenip beğenmemekle ilgisi yoktur. Olgun,
yetişkin, dostluk bilincine varmrş bir kimsenin beğenil-
diği gündeki tutumu ile beğenilmediği dönemdeki tutu-
mu arasrnda aykrrılrk olursa onun dostluğu gizlenmiş
aşağılık bir çıkar uğrunadır demek.

Kendi düşüncelerini yaymak, yerleştirmek için baş-
kalarrnın düşüncelerine sığrnmak, onlardan üstü kapalı
olarak yararlanmak kişilik bilincinden yoksun olmak de-
mektir. Kendini başkasınrn güçlü atılımlarrnda gizlemek,
başkasının başarılr davranışlarrnda kendini göstermeye
kalkışmaktır böylesi. Böyle bir tutum düpedüz «yaman-
mak»tır, birinin «adaml olmak»trr. "Birinin adamı ol-
mak" ise kendi kendine adam olmamak demektir. Dost-
lukta ubirinin adamp deyimi «kendi özünce insan değil,
anlamına gelir. Oysa dostlukta kişi okendi özünçe in_

san"dır, başkalarrnın özünce değil.
Kişi bir işe girişir, çalrşrr, didinir, yapar, bozar, ye-

niden yapar, beğenmez yine bozar. Bunlarr yaparken
kendi kendisiyle de savaşrr arada bir, oysa beğenmediği
nesneyi ortaya koyan eline koluna, gözüne, ağzına kız-
maz, yanılmanın, başarısızlığın onlardan geldiğini anla-
sa bile onlardan geçemez, bu üyelerirrden birini kesip
atmak çılgınlığını göstermez. Öte yandan dost dediği
kimselere karşı bu doğal olgunluğu, daha doğrusu bu
doğal dayanıklılığı gösteremez. Oysa elinin kolunun işe
yaramadığı, güçten kesildiği sürelerde gerçek dostlar ge-

lip ağzına bir yudum su damlatryor, bir kaşık çorba
içiriyor sana. Bir yerde doğa kişiyi fırlatrp atlyor, ne
günün varsa gör diyor da dostların eline kalıyor bütün
işler, dostlar doğa gibi katı, doğa gibi gerçekçi olamr-
yor karşında. Dost, belli bir ortamda, kişiye elinden ko-
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lundan daha yakın oluyor, doğanın bile üsttine çıkıyor,
çıkabiliyor dost. Ancak bu yakınlaşmayı çıkar için ya-
pan söz konusu değil burada, o, çrkarının bulundıığu bü-
tün yörelerde vardrr.

. Dostluk derken, bunun bir 'kurum olarak, derinle-
re gidip kaynağrnı aramayı, hangi koşullar altında doğ-
duğunu, kökiinde üretim-tüketim olanaklarlnrn sağladı-
ğı bir etkinin bulunup bulunmadığını araştırmayı dü-

şünmüyoruz. Böyle bir düşünce değişik açrlardan ele
alınabilir. Kimi dostluğun özünde üretim-tüketim ilişki-
lerinin gelişimi doğrultusunda yürüyen bir etkenin bu-
lıınduğunu, dostluğun çok derinlere varan kişisel çrkar-
lara dayandığını ileri sürer, kimi başka türlü düşünür
Burada iizerinde durulmak istenen «kaynak" sorunu
değildir. İnsanlar arasında, günümüzde, sürüp giden
davranışlardan biri olan dostluğun ne gibi bir anlam
taşıdığıdır söz konusu.

Dostluk bir erdemdir ayrrca. Özünde insan sevgisi,
insan saygrsr bulunan bir erdem. İnsan varlrğınr biçinr-
lirleyen de bu erdemdir, sevgiyle, saygıyla yoğunlaşan,
yoğrulup birleşen erdem. Bu erdem kişinin olgunluğu
ile, yüceliği ile bağlaşımlıdır. Kökü, kaynağı ne olursa
olsun bütüır çrkarlarrn, yararlanmalarrn üstündedir.
Bundan dolayr kişinin dostluğu erdeminin, olgunluğu-
nun aşamasını gösterir. Erdemi, olgunluğu oranrnda
dost olur, dost edinir kişi.

«Aşk" bir dostluk mudur? Erdeme, bilgece olgunlu-

ğa dayanmayan, yalnrz kişisel, geçici duygulara bağlanan
bir eğilim niteliğine bürünen "aşk» dostluk değildir. Aş-
kın kökünde duygu eğilimleri ağrr basar, dostluğunkin-
de erdem, olgunluk. Sonra aşkın gelip geçici bir yanı,
kişinin yaşı başı ile bağlantılı bir yapısı vardrr. Dostlu-
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ğun özünde bilmeye, bilginin sağladığı özdeşliğe yönelik
bir özellik bulunur.

Dostluk daha çok uiyir, odoğru», «gL ".:l» gibi de-

ğerlere dayanrr. Onun yaprsrnr kuran bu değerler, ör-
güsünü dokuyan bu özlü ilkelerdir. Dost demek, iyi olan,
güzel olan demektir. Dostlukta bencillik, büyük gönül-
lülük, zamanla değişme, başkalaşma olmaz.

Çok yanlış bir kanı vardır kimilerinde dostluk üstü-
ne. .önce dost idiler de sonra bozuştular, aralarr açrl-
ft" gibi tutarsrz, dostlukla bağdaşmayan sözler söyler,
yargılar verirler. Yanlış bu. uİyi", «doğrur, «giizel>ı olan
bir varlık zamanın geçmesiyle değişmez, başkalaşmaz.
.,İyi, boyuna olduğu gibi kalır, öteki değerler de öyle.
Böyle bir durumda, bu gibi değerlere dayanan dostluk
zamanla nasrl bozulabilir? "İyi,nin özünde kötüleşme,

"doğrurnun yapısında eğrilme yok ki bunlarla kıırulan
dostlukta da değişme, bozulma olsun. Belli sürelere bağ-
lanan, değişken nitelik taşryan dostluklar gerçek dost-
luklar değildir. Çokluk yazar|ar, ozan|ar, yöneticiler,
alış-verişçiler arasrnda görülür böylesi dostluk sanrlıp
dostlukla ilgisi olmayan yakınlaşmalar, arkadaşlıklar.

, Arkadaşlık, yakınlık dostluk değildir. Çokluk karış-
tırrlrr bunlar birbirine. Dostluk sanrlrr arkadaşlık, .ya-

kınlık. Yanrlmanrn kaynağı da bu yanlış sanıdrr dostluk
konusunda. Dostlukla bağdaşmayan bir kavram da şu
bir türlü dilimizden düşüremediğimiz "ben,dir. onun
olduğu yerde dostluk, dostluğun bulunduğu ortamda

"ben, olmaz. Birbirini gerektirmez bu iki kavram, çeli-
siktir. Dostlukta «ben» yok, bütün oben,lerin eriyip
yoğrulduğu, birine karışıp özümleştiği bir "bütünlür"
vardrr. İşte bu "bütün»dür dostluğun özü, yapısı. ..Ben,,

kavramr ne denli genişlemesine yorumlanırsa yorumlan-
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sın bir bölünme, başkalarından belli sınrrlar içinde ay-
rrlma vardrr kurtrluşunda. Başka «ben»lerle sınrrlrdrr
kişinin kendi "ben»i. Bir .,ben,,in bittiği yerde başlar
başka bir "ben"in sınırı. Oysa dostlukta böyle bir srnrr-
lanma, sınrrlandrrma o|maz Dostlukta kişinin evrenini
doldurma, dost olan kimseyle özden kaynaşma, birliğe
ulaşma vardrr. Dostluğun sürekliliği, gerekimi de bu
yüzdendir.

Dostluğun kökünde bir çıkar, bir yarar arama ola-
nağı var mr diye düşünebilir kişi. Çıkar da, yarar da sü-

rekli olarak değişir. Olayların akışı içinde yeni yeni du-
rumlar çıkar ortaya yarar, çrkar konusunda. Oysa dost-
luk öyle değildir. Dostlukta süreklilik, sağlıkhlık vardrr.
Boyuna değişen, günün gerekimlerine uyan bir dostluk
düşünülemez. Böyle bir değişkenlik kişinin düsiince öl-

çülerine, düşünce sürekliliğine aykrrrdrr. Boyuna deği
şen, belli ölçülere vurulmayan bir düşiinceden yarar
sağlanamaz. Boyuna değişen, belli bir boyası olinayan
düşünce üretici, yaratıcl özden yoksundur. Ancak bura-
da düşiince değişikliği derken daha çok ölçüsüzlük, be-

lirsizlik anlaşılmalı, sürekii bir yenilik akrmr içinde
oluşan yaratrcr, ilerletici değişkenlik değil. Dostlukta
bir görüs, bir düşünce birliği, anlayış özdeşliği, duygu
tıpkılığı çıkıyor ortaya. Bunlar da bütün çrkarların, ya-

rarlarrn ötesindedir. Dostluk belli bir anlamda göniil
işi, gönül ermişliği, can sıcaklrğı oluyor. Bu sıcaklığrn
eş aşamada bulunduğu kişiler kaynaşıyor birbirine, bü-
tünleniyor boyuna. Böylece dostluk «gerçek insan" ol-
mada buluyor kendini, "Gerçek insan, da nerede olur-
sa olsun bütün paslardan, tozlardan arrnmrştrr. İşte
dostluğun kurulmasr bu «öz arınmışlığr»na bağlıdır,
«arlnmrş özler, dost olur ancak.
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YAZ SÖYLESİSİ

A-fşar Timuçin

Yaz günleri insanr tembelliğe alrştrrryor. En iyisi
yolculuk etmek. Trabzon, Rize, Giresun, Samsun... Dört
beş yıldır görmemiştim buraları. Karadeniz'i yeniden do-
laşmak ne kadar sevindirdi beni. Buralara bu defa bi-
raz daha dikkatli bakmaya çalrştım. Karadeniz de uyu-
yor, başka yerlerimiz gibi. Trabzon çarpık çurpuk bina-
|ar|a biraz daha dolmuş. Bu binalar halkrmızrn ya da
yalnızca _inşaat kalfalarımrzrn beğenisini karşılıyor, be-
nim beğenimi değil. Ben böyle bir beğeniye oldum bit-
tim uzağım, hatti karşıyrm. Rize derin bir sessizlikte,
yanıbaşındaki denizi bile duymuyor. Giresun da. Hele
Sinop büsbütün susuk, büsbütün yapayalnız.

Rize, Trabzon, Giresun... Her yerde aynı duyarlık,
her yerde aynr plaklar. Bu plaklarda tek konu var: «sen
ve ben,. Dünyamızın boyu iki kişilik demek. Çocuklar,
gençler, yaşlılar, yoksullar, zenginler hep aynr şarkıyr
söylüyorlar. Bütün bu şarkılarda tek şey var: *(en ve
ben" her işin temelidir, ötesine kulak asmayalım. Üçün-
cü bir kişi ancak bir düşman olarak anrlryor bu şarkı-
larda. Sakın görmesin seni, diyor bir şarkı, sıkr kapa
gözlerini. Öbür şarkr, bak ben sana ne yapacağrm, diye
tehditler savurı.ıyor. Bir başkası, sana bakanrn gözünü
oyarım demeye getiriyor, üçi.incü kişiye demediğini koy-
muyor. Göz oyan, can alan, kötülük kusan şarkılar
bunlar. Bütün Karadeniz bu şarkılarla yaz uykusu uyu-
yor. Bütün Türkiye şimdi bu şarkilarda arıyor kendini.

Demek ki, iki kişi olup kapıyı iyice kapadrktan son-
ra, dünya bizim bu kulağımızdan girecek, öbür kulağı-
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mızdan çrkacak. Gülmeyi unutmuş çocular, sevinmeyi,
sevilmeyi hiç bilmemiş çocuklar bu şarkrlarla büyüyor.
Bu şarkılarla azıyor büyüğümüz, küçüğümiiz. Dört du-
varin içinde sen ve ben: gerisi yalandrr ve yanlıştır. Bir
akşam kapr çalrnsa, biri gelse, hiç bilmediğimiz biri,
beklemediğimiz biri, bize uzak|ardan sevinçler, haber-
ler, sevgiler getrimiş olsa, soframrzr şenlendirse, sonra
hep sevdiğimiz biri olarak kalsa... Böylesi imgeler yok
bu şarkılarda. Bu şarkrlar bencil ve budala. Bu şarkı-
lar insanlarr kucak dolusu, yürek dolusu sevmeyi yan-
lışlık sayıyor. Bu sarkrlarda tilkilere, açgözliilere, arka-
daşının ağzından söz taşıyanlara, arkadaşınr rapor eden-
lere yer var. Kim anlatacak bu şarkılara ki, insan biribi-
rini severken milyarlarr kucaklar.

Yaz böyle geçti işte, bu garip şarkılarla. Şarkrları
bu kadar yakından yaşamamrz hem gezginliğimizden
hem tembelliğimizdendir. Srcakta çalışılmryor. En iyi-
si gezmek, tembellik etmek. Ya şarkrlar? Şarkılar da
gerçektir, kaçamazsrnız. Bu «sen ve ben» şarkılarr bı-
raknıayacak yakanızr. Srcaktan kaçarken, çarşıya. çıkar-
ken, dostunuzu ararken, yurdunuzu gezerken bıı şarkı-
ların kucağrna düşeceksiniz. Kimse5ıe anlatamayacaksr-
nız kolay kolay, sen ve ben demenin ben demekten da-

ha bencilce olduğunu.
Kitaplığımı karrştırırken, Paul Gdraldy diye birinin

Toi et Moi (Sen ve Ben) adlı şiir kitabı düşüverdi elime.
Kaçtığım şey üstünre üstüme geliyor, anladım. Hiç bo-
zuntuya vermedim, aldım kitabr elime, erkeklik bende
kalsın dedim. Bu kadar üstüme düşüyorsa bir bildiği
var demektir. Bu geveze kitabı yıllar önce satrn almış-
tım. Ne diye satrn aldım, ben de bilmiyorum. Bildiğim,
ne o beni sevdi ne ben onu sevdim. On beş yıldır konuş-
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rnamrştlk. Srcakta karşılıklr geçtik. Şair bu «sen ve ben»
kcınusunda iyice döktürmüş. Hele bir yerde bir kavgayı,
iki sevgilinin kavgasrnr anlatryor.., okumadan geçersek
ayıp etmiş oluruz:

Haksızsın! Haksızsın! Gene söylüyoruın
çok haksızsın! Biliyorsun haksız olduğıınu!
Haydi, aI bakalım: taktın kat'anı bir kere!...
Ah! ağlama, bak! Bir şeye yaralnaz ki ağlamak.

Çayını iç. Başka şeyler konuşalım... İç çayını!
Bana bak, ,ağlarsan kalkar giderim, tamam ını !.,

Ne dedim ki sana? Nedir bu yaptığın? v.b.

Böyle uzayıp gidiyor şiir. Kaygılanmayrn, sonunda
barışryorlar. Ne mi biliyorum barıştıklarını? Şiir şu mrs-
rayla bitiyor, ondan : Haydi ! Sarıl barıa. Tamam. Oh. Ol-
du, Bij,t'jn tüylerim ayağa kalktı. Bu şiir bozmasrnr ne
diye okudum bu akşam vakti. Bu ne biçim kavga. Kav-
ganrn da onurunu kırryor şair arkadaş. Bu şiiri gerçek-

çi bir arkadaş yazsaydı belki şiir şöyle olurdu:

Boyun devrilsin! Anladın mı? Geber
beyinsiz, karı! Senin canın dayak istiyor!
O ahmo-k suratını çek gözlerimin önünden!..
Ağlarsan ağla edepsiz köpek! Umıırumda mı...

Çayını zittleneceğine kalk pantolonumu ütüle !
Bana bak, ağIamayı kesmezsen bir tane patlatırım.
Şimdi susuyor musun susmuyor musun, söyle bakalım.

Kitabı kapadım. Dayanıhr gibi değil. Bizim şarkıla-
rrmrz yetmiyormuş gibi bir de bu kitap. Bu konuda has-
talanan ya|nız bizler değiliz. Burada, Fransa'da, Alman-

ı
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ya'da, hep ayru. Sevgililer dünyanın en büyük insanla-
rrdır, ama onlar hiç bir zaman iki kişiye indirgenmiş
bir dünyada yaşadıklarınr duymazlar. Ne bu sıcak bi-
tecek, ne bu bencillik, ne bu şarkrlar. Bitecek, bitmez
olur mu, bitecek. Ama sürüyor işte. İnatla. Dünyayı ol-
iluğu yere mıhlamak istercesine. Sen ve ben. Ne anlamr
var iki kişinin? İl<l l<işl neye yarar?
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NAZIM HİKMET,iN YERİ

Ömer Faruk Toprak

Kaç yüz yıl Doğu'nun dolaşrm damarlarr ile beslen-
miş yazrnımız, kültürümüz? Belki yüz elli yıl Batı'ya
bakmışız. Oradan bazı kültür değerleri almrşız. Ama bi
zim yaşama tarzıınıız, tam Batılınınki gibi olmamış hiç
bir zaman. Kültüre ilişkin pek çok şey kopya etmişiz.
Oysa biz, az gelişmiş bir ülkenin toplumsal koşulları
içinden geliyoruz. O halde, bu az gelişmişlik beraberin-
de tutsaklığı, sömürülmeyi, yoksulluğu da getirecektir.
Yurtsever değilseniz, yabancıların kulluğunu, sizi kul
yapan eylemin olanaklarrnr çantanrzda, midenizde, cep-
lerinizde taşryacaksınız doğa| olarak. Yoksulluğun kol-
larrnda, sizi düşkün yapmak için, hastalıklar, içkili alış-
kanhklar, arkasrndan karanlık dizeler yaklaşacaktır va-
nınıza. Hele ozan, bu kolay sapmalara brrakırsa kendini,
git git daha kapalı, git git daha kara dizeler söyleyecek-
tir. Umutlar yitirildikçe, şiir evrensellikten uzaklaşacak,
yerelliği de bulamayacaktır.

Bunu şuna benzetiyorum ben. Yurdundan kopan
ozanları düşününüz. Yazdrkları, hele büyük ozan değil-
se, özlemlerin içine serpiştirilmiş bazı izlenimlerdir sa-
dece. Bu izlenimler bir yerde biter. Yürümekte olan
dile, değişmekte olan kendi öz 5rurdunun yaşamına ya-
bancılık başlamıştr. Üzerinde yetiştiğiniz topraklardan
kopmuşsunuzdur. Kaçak ve yoz bir şiir başlar o zaman.

Ama sizdeki ozan daman atıyorsa, çok uzaklarda
bile olsanız, bir süre sonra yine dönersiniz yurdunuza.
Arada şunu belirtelim. Kendi öz topraklarınızcla yaşar-
ken bile, bütün sanatçı sorumluluklarrndan sıyrrlrr, salt
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kendiniz için rahat bir yaşama geçerseniz, dünyamrzdan
kopan bir kaya parçasrnda tek başınrza kaldığınız ya da
tek başınıza bir sal iizerinde yolculuk yaptığınız çekin-
meden söylenebilir. Yal.nız bazı seçkin sanatçrlar, kendi
yurt topraklarrndan kolay kolay koparrlamazlar. Ara:.;
tlrsanlz, ilgilerinin sürdüğünü, şiirdeki köklerinin, sizin
köklerinizle sarmaş dolaş olduğunu görürsünüz. Onlar
bütün bütiin kopmamışlardır Tiirkiyelerinden, Şili'le-
rinden. Onlann konuşmalarrnr dinleseniz, ikişer şiirini
okusanız, kendi öz vatanlarını, üzerlerinde, dudakların-
cia taşırlar. Yani onlarla, Paris metrolarrnda bir kom-
partrmana binseniz ya da Nil ırmağının kenarında bir-
likte yürüseriz, Yunus Emre'yi, Teğik Fikret'i havanr-
za getirebilirler. Onlar çok uzaklarda bile Türkiye'dirler,
Şili'dendirler. Bundan dolayı, NEzıııı Hikmet ölünceye
dek Türkiyeli sözcüklerle Anadolu'yu koymuştur dizele-
rin en ince tellerine. Bundan dolayı Pablo Neruda, And
dağlarınrn görüntüsünü anlatmıştrr her şiirinde.

Bu açıdan şuraya gelmek istiyorum. Türkiyeli ozan
yerli olmalı düşünüyoır mu? Önce yerel değerlerimizi,
parça parça Anadolu folklorumuzun bileşimini kendi
prizmasrndan geçiriyor mu? Türkiye'nin bunalrmrnr,
gözlerinin bebeklerinde tutup, dizeleri ile ışıklı bir gemi
gibi geçebiliyor mu aydınlann dudaklarrndan? Ozanda
bu sonucu arryorum daha çok.

Şimdi büyük savr olan şöyle bir tümceye geliyorum.
Yaşamı olmayan büyük bir ozan düşünemem. İükin Yı-
nus Emre'nin efsaneleşmiş, yamalı hırkalı bir masal
kahramanrnrn günümiize değin gelen siir çekilerini
anımsayalım biraz, Yiiz yılların içinden, onun yaşam se-

rüvenini çıkardığrmrz zaman, yanıbaşrnda akan şiirinde
fakir halkımızın ,.Hoca Nasrettin gibi ağIayan» göz be-
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beklerini bulmuyor muyuz? Ama bu şiir, Avare bir ka-

ramsarlığrn ıssrzlığrnda yitip gitmiyor. Yedi yüz yılın
ötesinden prrrl pırıl bir insan yüzünü getiriyor karşı-
rİlza.

Böylece büyük ozanlarrn yaşamlarrna iyice bakar-
sak, epeyce çileli bir ömür geçirdik]erini görürüz. Bu-
nun en yakın örneği, Kurtuluş Savaşr'mrzı, Şeyh Bedret-
tin Destanr'nı yazan ozandrr. Yurdundan uzak kaldığı
yıllarda bir an Anadolu'dan, İstanbul'dan kopmamrş.
Kopmamanrn ötesinde, yangrn gibi dizelerle girmiş in-
san yüreklerine. Şiirlerinin her dizesinde görülüyor bu
canlılık. Devinek noktasr hep yerli olmaktan, yerli öz-
den geliyor. Yurdunda yrllar süren en ağır çekilerden
geçerek, ulusal özü, büyük şiir orkestrasyonu içine yer-

leştirmesini bilmiş. Türk şiirinin bir süre yanlış yollara
saptırılmasrna karşrn, yine de kendi öz kaynaklarından
güç alarak, ulusal şiire yönelmesinde en büyük emeği
o vermiştir. Bazı şiirlerinin havasrna iyice girer, üst üste
üç şiirini okursanız, sözcüklere, dizelere verdiği, ka-
zandırdığı anlamı daha iyi tartarsrnrz. Ve sonra bakaı,-
srnrz, bir yaşaml olmayan ozan, büyük bir söyleyişin ka
tına varamaz dersiniz. Nözrm'rn anrlarrndan, birçokları
mız henüz uzaklaşmamrştır. Onun çekilerinden gelen in-
san dayanrklılrğını görenler, aramızda daha bugün. Za-
man geçecek, ondan biraz daha uzaklaşacağrz. Ama asıi
o zaman, bir şiir ustasının nasıl ömür eskittiği daha iyi
anlaşılacaktrr. Ve altmış yıllık bir ömrün şiir sanatı ile
nasrl doldurulduğu, nelere bir tek yürekle karşı durul-
duğu daha geniş anlatıIacaktrr, yazılacaktır.

Büyük ozanların, büyük yaşamt olur gerçeğine geli-
yonım tekrar. Bunlar içiçedir zaten. Şiirleri, ömrünü ay-
dınlatan parlak ışıktan geçmemişse, eksik bir yanı ola-
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caktrr. Kültür ve yetenek, yeter sayrlrrdr eskiden. Bu-
gün, hem kültürlü, hem ozan yeteneği olan kişileri geti-
rin gözünüzün öniiıe. Siirlerini biraz eleştirmen gözü ile
okul.un. Duygusal bağlantrlarınız varsa, onlardan biraz
sıyrrlın. Göreceksiniz, bunca yrldrr, cılız kopyalar oku-
duğunuz kanısrna usuİ usul yaklaşacaksınız. NAzım Hik-
met'ten sonra iyi ozan|ar, büyük ozan|ar gelmiştir. Hal-
kının yüreğinden aldığı solukla direnen ve çekilerin için-
den en lirik dizeleri getiren bu ozanlarr unutturmak
için ne denli direnilse, boşuna çaba harcandığı bir gün
görülecektir. Ama çağımızın en büyük lirik ozanına kar-

şı, gizli gizli bir beğenmezlik havası yaratmaya çalışan
küçümencik ozan|ar, ortalığı toz dumana boğmaktadır-
lar. Bunlar Baudelaire'den Prövert'e değin uzanan, kop-
ya şiirler yazan ozanlar topluluğudur.

Biliyorum, bu sözün önünde duracaksrnrz. Bohem-
liğin sarı rşrklarrnr getiren Orhan Veli'yi, bugünkü top-
lumsal şiir ölçüleri içinden geçirirsek, şiir olarak, yapıt
olarak, önemli kitaplar brraktığını söyleyemeyiz. Daha
çok bir «edebiyat olayı» yaratmış bir ozan olarak anrla-
caktır Edebiyat tarihlerinde. Şimdilerde bu kanrya va-
ranların çoğaldığını sizler de biliyorsunuz. Yukarıdaki
tümcede, bu sözler karşrsrnda duracaksınrz dedim. Evet
duracaksınrz ve bana, Dağlarca için ne dersiniz diye so-

racaksınız. Dağlarca'nın şiir çizgisi, gerçekten bir grafiği
andrrrr. Yani inişli-çıkışlı, fazla yüksekliği olmayan, nok-
san bir şiirdir. Soyut kavramlara sığındığı zaman başa-
rrlr olur. Toplumsal söyleyişe girince, ilkel bir anlatım
sınırı içinde kalır. Bazen yakaladığı güzel bir duygusal-
lrkla, epik dizelerin sert vurguları ile bir an sizi sarsa-
bilir. Tamam dersiniz, ozan bilinçle iyi şeyler söylemeye
başladı dersiniz. Ama bir tıkanıklrk gelir arkasından, kr-
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rık bir şiir bırakır dudaklarınıza. Bir süre düşündüm
bunun nedeni üzerinde. Ve şu kanıya vardım. Ozanda
şiir gücü var ama, şiir yaşantısı yok. Şiir onda şahlan-
dıkça, tökezlemeyi de beraberinde getiriyor. Küçük bir
yaşam ile büyük bir şiir kurulamaz, büyük ozan oluna-
maz bence.

Şiirimizin belli başlı isimlerinin getirdikleri yapıt-
Iarı, şöyle çabuk bir analizden geçirirsek, NAzım'ın kişi-
liğini kuran unsurlarrn ne denli ayrı şeyler olduğunu
anlarrz. l93O'lardaki Türk şiiri ile NAzım Hikmet'in şiir-
lerini yanyana koyarsanrz, nasıl şaşrrtıcr bir aşamadan
geçtiğimiz anlaşılır. Türk şiiri, onunla büyük bir atr-
lım yapmıştır. Lirizmi dar kalıplardan kurtarmış, geniş
soluklar kazandırmrştır ona; Eski ozanlarımızın en liri
ği Fuzüli ise, çağdaş şiirimizin büyük liriği de NAzrm'drr.
Ozanrn, Avrupa anlammda bir aydın olmasr gerektiği
gerçeğini, bilincini de o kazandrrmrştır edebiyatımıza,
Yine bunlar kadar önemli, ulusal folkloı: kaynaklarrmızı
bulup ortaya çıkartan, nasıl işleneceğini gösteren, onun
yalın Türkçesi olmadı mı? Şiirimiz, ulusal bir yörünge-
ye usul usul giriyorsa, bu yörünge iizerinde yapıtlar di-
ziyorsa, Ulıısal Kurtuluş Saııaşı destanınrn başladığı
noktadan birtakım a.tılımlar kazanmıştır da ondan. Böy-
lece, şiirimiz yüreklenmeyi, destansı bir epik tarzına gir-
meyi onunla öğrenmiştir.

Baskı döneminde ozanlar susturulurken, bazr ozan-
]ar da anlamsrz, yoz bir şiiri yeğ tutacak koşullar içer-
sine itilmiştir. Baskı yöntemlerine yakın duran eleştir-
ınenler, bunu özgür demokrasi soyutlaması biçiminde
gösterirler ve halk yararına bir sanat yapıyorum sanan
sanatçrları desteklerler. Anlamsrz, yoz şiiri benimseyerr
ozanlar için yanılgı burada başlıyor. Avrupa edebiyatla-
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rtnda, Avrupa toplumlarınrn direnme lıareketleri içinde
soy,tıtlaşma vardır. Ama bu, toplumsal bir dünya görü-

şü yanrsrra baş kaldıran bir şiir akrmrnr döker ortaya.
İnsansal bir planda direnmeyi karşımıza çıkarmrştrr
hep. Bundan dolayr evrenseldirler. Türkiye'de ise soyut-
laşma, toplumdan kopma, bir kendi kendine rahat ya-

şama anlamrna gelen bir tür anlayış içine girip, içe ka-
panrk, yaşadığımız çağdan uzaklaşma biçiminde görü-
nüyor. Toplumsal görüşIer olmısaydı, Orhnn Veli şiiri-
ııin yanlışlığt ortaya çıkar mıydı? Daha sonraki İkinci
Yeni şiirinin bir yozlaşmayr, bir çüriimeyi sürdürdüğü
anlaşılır mrydı? Son kırk yllık Türk şiir akımlarrnrn in
celemesi, eleştirmesi etraflrca yapılmadr daha. Bu yapı-
lırsa, NAzım Hikmet'in başlattığ şiir dönemi daha bir
açıklık kazanacaktrr.

Karl Marx

KAPİTAL
(cilt 1.)

Çeviren:
Alaattin Bilgi

848 sayfa 50 TL.

SOL Yaynları:. Zafer Çarşısı, 26

Ankara

o
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"İNAN oLSUN..,

Burhon Arpad

Ana dilim Türkçeyi anlamakta bir süre güçlük çek-
meye başlayacağım. Türkçeyi yabancı sözlerden ayıkla-
mak, benliğine kavuşturmak çabaları son yıllarda öyle-
sine yozlaştrrrcr oldu. Sorumsuz, belki de bilgisiz, ama
her şeyden önce bilinçsiz davranışların sonu bilmem ne-

reye varacak? İyi kullanılırsa gerçekten güzel, kulağa
güzel gelen Türkçeyle neden böylesine oynuyorlar?

Sözü "Sözcük» yaptılar. Kelime'yi Arapça diye kul-
lanmamak için. Fakat KelAm ile kelime ayrrmr var diye
Osmanlıca'da, Fransrzca'nrn La parole ve Le mot ayrı-
mrna da bakarak, Söz'e bir 'cük' ekleyiverdiler ve bir
'Sözcük, lafi aldı yürüdü. Oysa, İngilizce ve Almanca
gibi gerçekten çok zengin kültür dilleri bir tek Das
Wort ve The word'la her iki anlamr da karşılryor. Cüm-
le yaprsındaki yerine göre. Sözcük lafinr güzelim Türk-

çeyi bozmayı göze alarak kullaıranlar dilimizde cük, cuk,
crk, cik eklerinin aclnma, küçümseme, acınmayla ka-
rışık sevgi anlatrmrnda kullanılagcldiğini bilmezler mi?
Türk dilinin gramerinden vazgeçtik, hiç okumasr yaz-
masr olmayan yığınlar 'Kızcağız, yavrucak.' diye bunu
kullanır. Kaldı ki, Türk Dil Kurumu'nun son 7. baskı-
sınr çıkardığı Türkçe lügat'rn adı uSözlük»tür, "Söz-
cüklük, değil. Bu Sözlük'te 'Söz' karşılığı: Kelime, Ke-
I6m ve Sözcük karşılığı da Kelime'dir. Yine o lügatta
Söz dizimi diye yazılı, sözcüklük dizimi değil.

Son bir iki yıldır tiyatro ve müzik a]anrnda da bir
dil kargaşasr, bir yozlaştrrma aldı yürüdü. Geçen gün
radyo program sunucusu: "Simdi Albert Schweizer
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orgla Bach'ı seslendirecek.» dedi ve (plaktan) Bach'ı
Schweizer'den dinledik. Burada yabancı dilleri yardrma
çağırmayacağım. Yabanci dil bilenler, şu verdiğim ör-
nekte hangi sözün kullanılacağını bilirler. Fakat Türk-
çe'de seslendirmenin 'sessiz filmi' sonradan seslendir-
mek anlamına varun yüzyrldır kullanıldığını, bir müzik
parçasr için «çalmak», }a da icra etmek sözünün kulla-
nıidığını bilmek için müzikoloğ clmak gerekmez.

Gazetelerin tiyatro ve sanat haberlerinde srk sık
şöyle cümleler görülmeye başlandı: «Devlet tiyatrosu
falanın filan yaprtrnı sergileyecek.» Nereden de akrl-
larrna geliyor, nasrl da yakıştırıyorlar. Bildik bileli falan
oyunu sahneye koyacak, oynayacak, en ağdahsı «tem-
sil edecek» deriz. sergilemek sözünti küçüklüğümde ma-
hallede karpuz sergisi olarak duydumdu. Sonralarr Yer-
li Mallar Sergisini ve resim sergilerini öğrendim. Sergi-
lemenin sözlükte karşıhğı «Teşhir etmek»tir. Halk
Türkçesinde sergici sözü, pazar yerlerinde mal satan
gezginci esnaf için kullanılır. İyi bildiğimi sandığım ana
dilim TiirJıçe'nin mantığında tiyatro oynanrr, temsil
edilir, fakat teşhir edilmez, sergilenmez. Azbuçuk .ak-

lımın erdiği kültür dillerinde de böyledir.
Tiyatroda rejisör, sahneye koyan yerine «Yönetmen"

kullanılmaya başlandı. Oysa, yönetmen, idareci, müdür
anlamrna kullanılıyor. Falan tiyatro topluluğunun yö-
neticisi, müdürü, idare müdürü, topluluğu yöneten ki-
şidir. Bu söz, olsa olsa, sanat yöneticişi diye genişletile-
bilir. Sanat işlerini yöneten: Cüne5,t Gökçer, Muhsin Er-
tuğrul, Genco Erkal diye. Apartman işlerini yürüten ki-

şi için de apartman yöneticisi deyiminin kullanıldığını
unutmayalım.

Son yılların politika sözlüğüne "Halka dönük" de-
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yimi girdi. Bunun Türkçesi «Halka yönelmiş, lralka yö-
nelik, halktan yanardrr. Dönmekten türetilen bütün söz-
ler olumsuz anlam taşır. Arkasını döndü, dönek adam,
dönme (din değiştiren) örneklerinde olduğu gibi. Bir
de yüklenmek çıkardılar. Kullandıklarr biçimlere göre,
halk Türkçesinde bunun yeri: "Üstüne almak"drr;

"Adam bu işi üstüne aldr» deriz.
Geçen hafta, geçtiğimiz hafta oldu. Hangi kültür di-

linde haftanın ortasrndan (traverser) geçilir? Olsa olsa
hafta arkada kalrr. Geçen hafta, ya da arkada bıraktığı-
mız, arkada kalan hafta deriz.

Gittikçe de, giderek oluverdi. Türkçe ve halk adrna !

Oysa, Giderek, gitmek masdarrnın bir çekim biçimi ola-
rak dilimizde kul]anılmaktadır: nTa oralara giderek göz-
lerimle gördüm.» deriz, Gittikçe ise, yavaş yavaş , zaman-
la bir değişim ve gelişim, ya da btınun tersi bir durumu
anlatmak için kullanılır.

"srnırlı» ile «krsıtlı»yı da birbirine karrştınyorlar.
Daha doğrusu, sınırlr yerine krsıtlr diyorlar. Oysa, kı-'
sıth, lıukuk Türkçesinde lracir altına alrnmış kimse
(mahcur) anlamrna kullanılır. Sınırlrnın anlamı apaçık.
Yaprlan işin belirli bir srnrrr (hudut) olınasr. Konuşma-
nın zamanla sınırlandrrrlmasr. Kooperatif ortakhğının
yapacağı işin önceden belirlenmesi, srnırrnrn çizilmesi
gibi.

Türk dilini altüst etme çabaları öylesine sorumsuz
bir akım oldu ki, bilen bilmeyen iri iri laf ediyor, ya da
şu yukarda verdiğim örnekler gibi sözler, deyimler or-
taya atryor.

On yıl kadar önce İstanbul'da Dil üzerine bir açık
oturum düzenlenmişti. Edebiyat fakültesi büyük amfi-
sinde. Türk Dil Kurumu adına. Yazarlar, şairler, dilciler,
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profesörler konuştu. Bir süre Milli Eğitim Bakanlığı
yapmış ve adı dilbilginine çıkmış bir profesör özetle

şöyle demişti:
uZiya Gökalp, İstanbul Türkçesini örnek alalım, de-

mişti. Oysa, sizler onu çoktan aştrnrz.»
Salonda çoğunluk gençlerdeydi. Konuşucuyu pek

alkışlamrşlardı. Ziya Gökalp çapında bir kişiyi aşmış ol-
mak, yirmi yaşların romantik yaprsında elbette hoşa gi
derdi. Yetişkin bir Cumhuriyet aydınırun düpedüz ya-

lan söyleyeceğini nereden bilsinlerdi. Gerçi, Gökalp'ın
o sözleri lise edebiyat kitaplarında yazılıydı. Ama ben
bile kuşku duymuş, eve döniince ders kitabına başvur-
muştum.

Gökalp: «istanbul Türkçesi" değil, "İstanbul ha-
nrmlarrnrn konuştuğu Türkçe" demişti. Bunun anlamr

şuydu. O günlerin İstanbul hanrmlarr, günümiizün dara-
cık pantolonlu, filtre cigaralı, "Love Story" mrrrldanır
şu 70'lerin bayanlan değildi. Yüzyıl başlarrnın İstanbul
hanrmiarı, anneleri'miz, ninelerimiz, teyzelerimizdi.
Okuryazarlıklan, mahallenin üç srnıflr "Taş mekte!»iyle
sınırlrydr. Erkekleri evin useldmlık bölüğü"nde ya da
«Kahve»de, «Kıraathane"de erkek arkadaşlarıyla divan
edebiyatından gazeller okur, ağdalı Osmanlrcayla söyle-

şirken, onlar evin günlük işleri altında bunalırlardr.
Gi.inlük işleri gereği - çocuk yetiştirmek ve evin her işi
onlarrn sorumluluğuna brrakılmıştr - konağrn, ya da,
evin köhyası, uşağı, hizmetçileri, mahallenin kapıya uğ-
rayan satrcılarıyla ilişki kurmak onların göreviydi. Bu
saydığımız hizmetliler ise, ülkenin değişik b.ölgelerinden
İstanbul'a göç etmişlerdi. Yeni çevreye ayak uydurmak
zorunluğuyla, geldikleri yerlerin dar dünyasryla srnrrlr
sözlüklerini genişletmişler ve bunu başarmak için bir-
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leşik sözlerden yararlanmrşlardı, Karşısrndakini inan,
drrmak için: 'İtimAd edin, Sizin temin ederim' yerine

'İnan olsun' deyivermişlerdi, 'Teşekkür ederim' yerine
'Sağ ol' demeleri gibi.

Hüseyin Rahmi Gürprnar, Refik Halid Karay, Ömer
Syefettin'ler, yazl ve konuşma dili ayrrmrnı elden gel-

diğince ortadan kaldırarak örnek (standard) Türkçeye
ulaşmayı o yoldan başarmrşlardr.

Türkiye'nin değişik bölge ağızlarrnın İstanbul'da ör-
nek (standard) Türkçe olmasr ile, halkla aydrn ayrrmınr
ortadan kaldırma yolunda çok başarrlı örnekler elde
edildiği, gittikçe unutuldu. Sanrrım şu son 1ıllarda bir-
leşik sözleri kullanan yazar|arın sayısr da pek azaldr.

Çukurovalı bir romancr adrna derlenmiş bir sözlük de-

nemesinde, gi,izelim birleşik-sözler İstanbul halk Türk-
çesi, Hüseyin Rahmi Gürprnar, Refik Halid Karay, Ömer
Seyfettin'leriır yarrm yiizyıl önceki başarılı uygulamala-
rı unutularak - o güneyli romancrnın diye gösteriliyor.

.İnan olsun!,
Oysa, uDüşünce dilde başlar,"
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«TÜTÜN yoRGUNU,

_ Fakir Baykurt

Baştan ne güzel şiirler yazryordu Talip Apaydın ! Ki-
tap da çıkardı. Adr "§q5g2luk» ! Dünyadan algıladıkla-
rrnr dışa vurmaya yetmedi mi acaba şiirin kanalları?
Şiirleri kadar güzel köy notları, düz yazı|ar vazdr. "Boz-
kırda Günler» yeniden basıldı. Ardrndan romanlarr, hi-
kAyeleri gelmeye başladı. İzleyenler bilir, oyıınlar da
yazdı. Çoğu sanatçlnrn geçtiği yol bir bakıma bu. Apay-
drn da şiirden yola çıkıp çeşitli türlerde gezindikten son-
ra romana geldi.

Romanları da güzeldir Apaydın'ın. Kendi gibi alçak-
gönüllü, sessiz, acısrnı içinde saklayan, içine kapalı in-
sanlarr anlatrr. «Sarr Traktör»den, "Yarbükü"nden son-
ra bozkırlann garip ve mert bir çobanını dile getirdi.
Yıkılıp gitmek üzere olan bir kır ağasınrn yoz davarrnı
altı aylığına güden, sonra da dağların ardındaki yoksul
köyüne çekilen o çoban şimdi ne yapar bilmiyorıız. Bil-
mediğimiz sade bu mu? Ya Taşova'nrn Görekli k_öyün-

den tütün emekçisi Ağ Osman? Onun karısr Durdu, krzr
Güldane, oğlu Yaşar, kardeşi Hüseyin? Hrrlısı türlüsüyle
Görekli köylüleri? İşte "Tütün Yorgunu, bunlarrn ro-
manı...

Bir bakıma Ağ Osman son dönemin tipik Anadolu
köylüsü oluyor. Arpa, buğday, derken endüstri bitkile-
rinden birini ekmeye başlamrş. Tütün üretiyor. Pancar
da olabilirdi bu. Anason, ayçiçeği, pamuk da. Öteki gele-

neksel tarım ürünlerini bırakmamış. Kişiliği eski üre-
tim içinde oluşmuş bir tarrmcrnın, yeni ürünlerin gerek-
tirdiği değişik yöntemlere, hızlı, dakik çalışmaya uya-
bilmesi çok zor oluyor. Tütün işi olağanüstü ivedilik is-
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tiyor. Yorgunluklar üst üste yığılıyor. Bı-ınca çileye kar-

şılık ürün de taz|a para tutmuyor.. Aile ve çevre ilişki-
lerinde doyumsuz kalan adam, üretim ilişkilerinde de
aldatıla sömüriile daha başka, daha acı bir do_n*umsuz-

luk içine yuvarlanryor. Kisilik sapmaları, saplantrlarr
beliriyor. Rulısal sağlığı bozuluyor.

Araçları eksik Osmanln. Büyük büyük kamyonlar,
kooperatifler olmalr ona. Yok ! Tarlada kırdığı tütünü,
öldürücü yaz sıcağrnın altında uzun yollar teperek, dik
yokuşlar çrkarak, küfeyle kendisi taşıyor. Tarladakinin
hepsini böyle kırıp köye taşıyacak, sonra da eliyle tek
tek dizecek, kurutacak. Karısı krzr da çalışıyor, Cur du-
rak bilmeksizin çalışryorlar ama bitmiyor iş. Osmansa,
eskiden beri ivecen bir insan zaten. Karryı kızı sıkrştırıp
duryuor; gün dirlik vermiyor onlara:

«Haydin! Eller kurtardr, biz kaldık! Daha şuncaz
yeri bitiremediniz mi? Daha dizilecek bunlar! Çabuk
olun!.., İklnaiye doğru dizmeye başlıyorlar. "Haydin!
Durmayrn!.., Derken, abuk sabuk konuşmaya başlıyor.

"Oynattı!" oluyor adı. Elleri, parmaklarında tütün
yokken de tütün dizme hareketleri yapmaya ba_şlıyor.
uHaydin! Durmayın!.." Mal bölüşümü yüzünden kavga-
lı, belki de küsülü olduğu kardeşi Hüseyin'i çağırıyor-
lar. O da caminin öniinden köy hocasrnr sesliyor.

TA yüksek dağların başındaki Keçeci Dede'ye giı
mesi gerek Osman'rn. Orada okunacak, "tedavi» görecek.
Koynuna konması gereken yirmi lirayı da Hüseyin bu-
lup çatıyor. Kurban kesilecek. Onu da Güldane'nin söz-
lüsü Aligilden alıyorlar. Köylü çıkıyor dağın başında Ke-
çeci Dede'ye. Çoğunun derdi et yenıek. Kurban edilen
toklunun yarrsr ocakzade Yasin efendiye ayrılıyor. Ba-
şı ,ayağı, derisi de ona. Yarısını pişiriyorlar. Bir kazan
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da pilAv. Muhtar başta, köylüler çalakaşrk karrn doyu-
rurken Ağ Osman'ı karanlık bir odaya alıp direğe bağlı-
yorlar. Korkutup döğüyorlar başına vura vura. İyileşe-
ceği yerde kötüleşiyor. Habire tütün dizme hareketleri
yapıyor, habire «Tütün tütün tütiin...» sayıklıyor. Kur-
ban etini yiyip bitiren köylüler topluca köye dönüyorlar.
Durdu kadınla Hüseyin ise ertesi gün on lira verip baş-
ka köylülerin katrnyla son derece bitkin hale gelen Os-
man'ı köye indiriyorlar.

Bu sefer bir sağlıkçı'nın yolu düşüyor Görekli'ye.
O da diyor: "İlle SarTısun'a, akrl doktoruna götüriin !

Keçeci Dede'ye götürmeniz yanlış olmuş !" Ama hani pa-
ra? Öküz satılryor! Başında kim gidecek? Kardeşi Hüse-
yin yine bırakıyor kendi işlerini yiizüstü. Eşekle cipin
olduğu lıöye iniyorlar. Ciple kasabaya. Oradan da oto-
büsle Samsun'a. Hastanede en az bir ay yatması gerek.

Çevresini değiştirmesi, ruhsal sağlığı üstüne baskı yapan
koşulları unutmasr gerek. Ama yok bir haftalık bile ola-
nağı. Bulgusu şu oluyor doktorun: "Bu Osman tütün
yorg(ınu ! İyileşme umudu az. Çünkü koşulları zcr. İyi-
leşse bile elleri hep tütün dizer...»

Yetersiz araç, ağır iş koşulları, teknik kolaylık yok-
luğu, bilgi, kredi, destek eksikliği; zorları daha da zor
yapıyor. Maddi baskılar altında aklı çıvıp giden yüzbin-
lerden biri oluyor Osman. Sağlık güvencesinden l-emelli
yoksun. Bir yandan da karacahilliğin pençesinde. Artı-
5,or eksilmiyor omuzlarındaki sömürü. sömürüldükçe
bitkinleşiyor. Osman, milyonlarca Osman'dan biri olu-
yor...

Peki kurtuluş için bir kıpırtılarl var mı? Denilebi-
lir ki başkalarr öne düşüp elvermedikçe Osmangiller
kurtulamaz. Romanda o başkalarrnda bir iz, ya da bir
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belirti de yok. Karrsr nereye çeksen oraya gider. Dede-
ye götiirelim, dedeye ! Doktora götürelim, doktora ! Kı-
zı, krzrnrn sözlüsü, o dünyanın iyisi Ali, kalırratası ola-
cak adamrn kur-tulmasr için kurbanlık tokluyu köyden
tA Keçeci Dede'nin başına omzunda taşıyan Ali, herhan-
gi bir politik bilinçlenmeden yoksun.

Köyde bugün görtinen çoğu insan gibidir Apaydın'ın
insanlarr. Boşverilmiş, yüzyıllardrr bakrmsrz brrakrlmış
bitkin bir halk. Osman, ara srra yazgrsrna, kendisini ba-
kımsrz bırakanlara söver sadece. Uyanmak için, benzer-
lerine dayanmak için kıprrdamaz. Birlikte kurtuluşa
kavuşacağı srnrf ve tabakalardan habersiz. Yoktur köy-
lerin bağrından çıkmrş aydınlarla da ilişkisi. Gerçi Sam-
sun'da istasyon lokantasrnda, akrl doktoruyla bir köy
öğretmeni, soğuk bira içip bu halkın kurtuluşu üstüne
konuşurlar, ama onlar da Osman'dan kopuktur]ar. Bel-
ki başka Osman'larla ilişkileri var, ama bunlar birbiri-
ne bağlanmaz Apaydın'ın romanı içinde !

Belki Apaydın daha çok okurlarrna güvenmekte,
..du5rurma,, görevi yapmakta, sadece bununla yetinmek
istemektedir. Kurtuluş yolu aramayan, aramayı bilme-
yen insanlarrn bu hali çok büyük bir acr verrnektedir
okurlara. İnsan bu kadar duragan, bu kadar tatsrz bir
yaşamı nasıl içine sindirebilir? Nasıl katlanabilir bun-
ca acrya? Belki aydınlara seslenmekte Apaydın dolaylı
olarak, aydrnlara kızmakta, öfkesini onlara ulaştırmak
istemektedir.

Her şey gibi sanat anlayrşları, edebiyat beğenileri de
değişmekte. Güzel yazmak, doğru yazmak, yeterli sayıl-
mıyor şimdilerde. Yazarlarınr geçen harika okurlar ça-
ğındayız. Sanatrn militan görevlerinden söz edilmekte.
Eğer kırsal üretim alanlarında Osman gibi emekçiler
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varsa, bunlardan yazar|at da sorumlu sayılmakta. Du-
rumlarrnrn anlatılmasryle birlikte kurtuluş yollarrnın
gösterilmesi istenmekte. Eğer yazarlar, yazarak bunla-
rrn sadece "durum"larını gündenre getirmişlerse, Adeta
suçlu, suçlu değilse bile kusurlu sayılmakta. Üniversite-
]erde onca bilginin, partilerde onca politikacınrn, onca
yöneticinin, onca birinci dereceden, üst srnrftan falan
aylık alan beylerin yakasrna yapışmak gelmez kimsenin
aklına. Bunlar şayet yine Apaydın gibi görevci yazar|ar-
ca söz konusu edilirse o zaman da şöyle söylenmekte
özet|e: oüniversite burjuva üniversitesi ! partiler burju-
va partileri ! Bürokratların hali çıkarı zaten belli ! Emek-
çiler kendi göbeklerini kendileri kesmeli. Nitekim halkı-
mrz uyanryor...» f|iç değilse bu uyanmanın yansrmala-
rrnı görmek isterler edebiyatta. Böyle nşema"ların için-
de, «yazınsal çözümler, bekleyenlerin ne kadar çok ol-
duğunu iyi biliyorum.

Edebiyatın görevi elbet sadece «yansıtmak, o]amaz.
Kitaplarımrz, romanlarrmrz, filmlerimiz, öyküleriıniz el-
bet daha geniş kapsamlr, sorunlarr, ruhsal-toplumsal
durumları genişiiğine, derinliğine kavrayrcr olmalı. Çı-
kış, kurtuluş yollarını sezdirmeli. Ama acaba bunun
yöntemi, ille de her şeyi kör parınağım gözüne kabalr-

ğıyla bir bir göstermek midir? Bu savda olanlara
Apaydrn'ın romanlarrnr salık vermek gerekir. "Yoz Da-
varrr özellikle. "Yoz Davarrdan sonra uTütün Yorgu-
nu»nu. Arkadaşımı savunmuyorum. Buna gerek yok.
Ama binler, on binler halinde çoğalan okurlara ulaşan
bunca acı boşa gitmez, bütün dünya gibi toplum ve ül-
kemiz de evrile devrile bir yeni biçime varrr elbet. Baş-
ka türlü olmayacağnr, olamayacağını sezdiren bir edebi
yattır Apaydrn'rn edebiyatı. İnsanrn içini burgu gibi
oya oya kanatan acrlann edebiyatı.
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ROMANCI GÜNLÜĞU

Mehmet Seyda

o «Siddet Hikdyeleri" (5.2.1975)

Ahmet, kırk beş yıldır Babı6li'de. Ünlü bir yayın-
evinin tezgAhtarıdır. Kim Kimdir Ansiklopedisi'ni ona
yazdrrsalar yeridir. Nuh-u nebiden kalma bir kitabın adı-
nı söylemek yeter; trrmanrr merdivene, tozlu raflarda
eliyle koymuşçasma bulur, verir.
' Bir kitap sormaya girmiştim dükkAna. "Abi, seninki

de amma iş !» dgdi gülerek. "Kapağındaki adı başka, ka-
pak içindeki adr başka!,

Alıp getirdi, gösterdi. «Şiddet Hikiyeleri" nin çıktı-
ğını böylece Ahmet'ten öğrenmiş oldum. Kitabı ilk dü-
zenlediğim srrada içinde Marquis de Sade'dan Osman

Şahin'e kadar 40 hikAyeci yer almıştı. «Çok hacimli ola-
cak. Nasıl basacağız?, demişti dostum Nayır. Aslında,
aradan yıllar geçmesine karşrn kimini hdlA unutamadı-
ğım, belleğimde kalmış hikAyelerdi bunlar. Ama 900 say-
fayı bile aşıyordu. İleride ikinci bir cildin basılabileceği-
ni düşiinerek, istemeye istemeye, yirmisini gözden çrkar-
mrşken, Ahmet Naim'in "Cinci Mustafa»sına, Şolohov'un
«Leke» sine, Adnan Veli'nin "LAz Rifat ve Katilleri" ne,
Haytov'un "Düğün" iine, Fakir Baykurt'un uBuğday Ek-
me Zamanr, na, Muzaffer Buyrukçu'nun «Dünyada Bir
Gecersine, Tarık Dursun'un *Bağrryanık Ömer ile Giizel
Zeyneprine, Bekir Yıldız'rn «Bedrana»sına, Osman Şa-
hin'in *Krzıl Yel»ine ilişmemiştim.

Baktım bunlar gitmiş, kitap benim «Baba» adlı hi
kAyemle bitmiş. Burada onlarr savunmak bana düşüyor.
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«Cinci Mustafa», Türk gerçekçi hikAyecilik akımınrn he-
men hemen ilk temsilcilerinden Ahmet Naim'in en etkin
hikAyelerinden biriydi. Ahmet Naim adr sanr unutulup
gitmişken, Terci.iman gazetesinin açtıS hikAye yarrşma-
sında, bileğinin hakkıyla, <<mansiyon, kazanmıştr. uLAz

Rifat ve Katilleri», Adnan Veli'nin, yayınlandığı. yıllarda
çok ilgi gören «Mapusane Çeşmesi"nin bence en başarrlı
hikAyesidir. ÖUtlr tıitayeler, üç aşağı beş 5rukarr, hep gör-
düğü, .vaşadığı şeylere dayanrr, ama «Ldz Rifat ve Ka-
tilleri»ni Adnan Veli ancak hükümlüden hükümlüye an-
lııtılarak gelen korkunç bir olayı kulaktan dinleyerek,
ya|nız bu hikAyesinde ince zekAsıylh yaratma gücünü
kullanarak yazdı. Fakir Baykurt'un "Buğday Ekme Za-
manı» da böyle: «Cüce Muhammedrin ilk baskısrnda ço-

ğu hikAyeler röportaj havasındayken, bu hikAyeci öbür-
lerinden farklıdrr.

Ölmtiş hikAyecilerimiz ayrı, yaşayan hikAyecileri-
miz ! Eğer antolojiye girme konusunda sizden bir itiraz
gelmemişse, hepinizden özür dilerim !

o Kalbim, Daha Durma! (l8.3.L975)

Yazı makinesinin üstiine düşmüş başımı kaldrrdrm.
Bir el omzuma konmuş, bir ses "Neviniz var?" diye sor-

muştu. Hafif bir baş dönmesi ve göz kararmasr geçirdi-

ğimi ansıyabiliyorum. Ötesi karanlık. Büro arkadaşı Fe-

rit Bey'in yi.izü dehşet saçryordu. Gözleri dehşet saçryor-
du. Beni biraz da bu yiiz, bu bakışlar korkuttu.

Ulıımak, uzun uzun uyumak istiyorum. Hemen he-

men başka bir isteğim yok gibi, kalmadr gibi. Oysa yaz-

ma konusunda neler, ne tasarılarrm var !
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o Aziz Nesiıı (4.4.|975\

Telefonda, Taksim'deki bir oyuna girip gidemeyece-

ğimi soruyor. Daha önce de aramrş. Gidemeyeceğimi söy-

leyince, .Sen ne biçim yazarsrn?" diye tatlr-sert çıkrşıyor.
Kendimi bağışlatmaya, işi hafife alarak geçiştirmeye ça-
balryorum. Derken, öliim'e yazdığı bir açık mektubu oku-
yor. İçtenlikli bir hesaplaşma bu. "Nasrlsa geleceksin,
gözlerime bakarak gel. Yataklarda süründürmeden, kal-
leşlik etmeden, arkadan vurmadan gel." diyor. Kendine
güveni olan her sanatçl gibi, kimseyi kıskanmadığını,
kimsenin ölümün'e sevinmediğini, düşmanlarr sevindire-
cek bir ölüm biçimi istemediğini söylüyor. Korkuyor
ölümden ve açrkça, mektup bu korkuyu dile getiriyor.

Paratifodan yeni kalktığım günlerde Marmara Si-
neması'nda bir film seyretmiştik büyük kızrmla. Yıl 1951

falan. Amerika'daki karrsrnrn aldattığı «çavuş» aslrnda
ölümü arryor, çıkarma srrasında korkudan tir tir titre-
yen "acemi er»leri, «Ben senden çok korkuyorum !" diüre-

rek yüreklendiriyor, korku utançlarrnr hafifletiyordu.

oÖlümden korkmuyorum!ıı demek boş sözdür. Kor-
kusunu açıkça söylemek küçültmez hiç kimseyi.

o Bir Ses (8.4.1975)

Sesini hemen tanrdrm. Mehmed Kemal'di. «Sürgün
Alay»nın yazara. İçkiliydi. Aklına esmiş arıyordu. Eski-
den ne arar, uzun uzun konuşurdu telefonda. "Türk!
ye'de solcu sayısr kadar solcu parti vardır." deyişime
çok gülmüştü bir gün. Kendimi tutamadan: nSen, hiç,
suç ortaklarr dokuz buçuk ayda çıkmışken kendisi dört
buçuk yıla hüküm giymiş ve içerde demlemiş (ne oldu-
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ğu bilinmeyen adanr) gördün mü?» diye sordum birden-
bire. Bunu biraz da bağrrarak sordum. Bana uğramasr-
nı söyledim, artrk uğrayamayacağını bilerek. Ve telefonu
kapattım.

o ,,YQrınq Başlaınak" (26,5.1975)

Roman sanatr ve romancılarımrz üzerinde ilginç gö-
rüşleri olan Afşar Timuçin'in romanr. Roman yazmak
isteyen Hüseyin'le, fakülte arkadaşı, kocasınr Ankara'da
brrakmış, kadrnca ve insanca onurlu özgürlüğti seçmiş.
Ayşe'nin aşkları. Konu konuşmalarla ilerliyor. Betimle-
me pek az. Sadece uyağmurra ilişkin. Hüseyin'in karar-
sızlrkları, içsel sayılacak konuşmaları hiç yadrrganmı-
yor. Ayşe de, erkeği tedirgin edecek oranda dürüst. Top-
lumda bir yere sağlamca oturmak için kendini arayan
yeni tipler.

Herkes herkesi bir şeyi ile etkiler. Afşar Timuçin,
geçmiş yıllarda, Ataç Kitabevi'nde, bir sabah, elinde sü-
pürgesiyle yerleri süpürürken beni nasıl etkilediğini bi-
lebilir mi? Çilesi, çektikleri daha o zaman bile yüzünde
okunurdu. Küçük burjuva gururunu krrmak ! Nice dev-
rimci, eylemci görmüşümdür ki, bu gurur hAlA barınır
kendilerinde. İşçi sınrfrndan yanaürlar, ama işçi katrna
inemezler, daha doğrusu çrkamazlar. Ya kendini sürekli
denetim altında tutup, uzun ve dirençli bir bilinçlenmey-
le erişeceksin buna, ya da baht rüzgArlarrnın cezaevleri-
ne atrşıyla, askerlikte, "beş düğme altrnda» burnun iyice
sürtülerek.. acr çekerek, açlık çekerek.

Ne diyorum? Değişik türdeki romanını okurken Af-

şar Timuçin karşımdaydı hep.
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o «Bed,reddin Üzerine Şiirler" (1.6.1975)

Hilmi Yavuz'un kitabı, tarçınlı akide şekerinin da-

makta acr bir lezzet brrakarak eriyişi gibi, anlam yüklü
süzcüklerle, zihinde uzak çağrışrmlar ve lezzet brrakıyor.
Bedreddinie doğrudan doğruya yaklaşmamış, ama dil
aracrlrğr, çağrışım zenginliği ile yaklaşmış. O uhava» hiç
eksilmiyor şiirleri okurken. Birden, şimşek hızıyla ça-
kan güzelim hayal oyunlarr!

Sevdim, çok sevdim Hilmi Yavuz'un bu şiirleni.

BIZE GELEN ESERLER

o Müstelıçen: 25 taıınmrş yazar. Soyut Yayrnevı, P.K.
713, İstanbul. İst. 1975, 15 TL.

o Gün Işığına Çıktıkça (Denemeler-Eleştiriler): Meh-
met Salihoğlu. Ankara 1975,250 sayfa, 15 TL.

o Anlaşmanın Önemi - Küçük Burjuva Düğüııü (Deney-

sel Tiyatro: İki Oyun) : Bertold Brecht. Çeviren: Ka-
ya Öztaş. Toplum Yayınevi, Ankara 1975, |2.50 TL.

o Louis Bonaparte'ııı Onsekizinci Bruınaire'i: Karl
Marx. Çeviren: Gülen Fındrklı. Köz Yayınlarr, İstan-
bul 1975, 12,50 TL.

o Kugelmınn'a Mektuplar : Kar| Marx. Çeviren: İ. Hak-
kı Gün, Köz Yayınları, İstanbul 1975.
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BEDRETTİN ÜSTÜNE SİİRLER

Mehmed keıııal

Hilmi Yavuz'u, nerede, ne zaman tanrdım, diye dü-

şi.inüyorum. Belleğimi yokluyorum, Vatan gazetesinde

çalışırken tanrdrm. Vatan'a 1960 yılında girdiğime göre,
15 yıl oluyor. O gencecik bir gazeteciydi, bana da «Yas-
srada"yl yazdığım için "Kurt Gazeteci» adrnr takmrşlar-
dı. Kurtluk, biraz eskimiş, pişmiş anlamrna geliyordu.
Gökşin Sipahioğlu, Yazı Müdürüydü, bu adr uygun bul-
muştu. O günlerin Vatancılarrndan kimler kaldı? Ahmet
Emin, Mesut Özdemir, Adnan Veli, Melih Yener öldüler,
Selami Akpınar emekliye ayrrldı, Özcan Özgüder gaze-
teciliği bıraktı. Ötekiler bir yerdeler. Vatan'r düşük ti-
rajda bulmuştuk, o ekip tiraji yükseltmişti. Sonra yö-
netimi başkaları ele geçirdiler, Vatan'a kendilerine de
kıydılar.

O zamanlar da şiir yazar mıl,dı Hilmi Yavuz?... Ben
pek bilmiyorum. Şimdilerde ülkemizin iyice bilinen, de-

ğer verilen bir ozanıdır. Sonra Hilmi Londra'ya gitti.
Orada okullara devam ederek eğitimini tamamladr.
Yurda döndükten sonra bazr gazetelerde çalıştı. Ama
mesleğin kalleşliğinden gelen davranrşlar onun öne geç-

mesine, barınmasına engel oldu. Hele bir kezinde, heye-
canlr bir dille, başıı"ıa kelenleri anlatmıştı. En yakın bel-
ledikleri sevdiği bir gazeteye kapılanacağr zaman kazrk
atmrşlardı.

«Bedrettin üzerine şiirleri"i dergilerde yayrnlanır-
ken Hilmi Yavuz'un verdiği örnekler dikkatimi çekiyor-
du. Rastladığrmda beğendiğimi kendisine birkaç kez
söylemiştim. Her şair gibi beğenildiği için çok memnun-
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du. .Sarı Anastas»r gördüğümde yeni bir dille, yeni bir
şiir söylediğini anlamrştlm. «Yelken mutasawrf ve boy,
nu bükfütiiler" diyordu. Ekliyordu ardrndan:

ye işte kırmızı ve sahtilıan
bir kuşak gibi
Duyııyor tanyerini etinde
ilkyaz, koynunıuzda bir resimdi
o isyan ki kana kana rumeli
ııe yıkık bir ayaznıa suretinde
onda belirdi

Şiirde söyleyiş, her şeyden önce bir dil yeteneğidir.
Ozan, dili hepimizden ayn bir çeşnide kullarur. "ve bed-
rettin büyük firtınalarla uğuldayan kaftanr giydi, dc-

mek her babayidiğin kArı değildir. Ancak Bedrettin'in
kaftanıdır ki, fırtınalarla uğuldar.

Bedrettin iizerine şiirler yazmay| denemesi de bir
cesaret işidir .Daha önce Nazrm Hikmet Bedrettin Des-
tanr'nı yaimrştrr. Böyle bir konuyu Nazrm gibi ulu bir
ozanın işlemesinden sonra ele almak bir cesaret, bir
iddia işi değilse nedir? Bu konuyu yeniden ele alrrken,
«Ben de Nazım gibi söylerim.r, dememiş. «Ben de bunu
Hilıni Yavuz gibi söyleyebilirim." demiştir. Nitekim,
Bedrettin ve arkadaşlarrnı anlattrktan sonra, bir de oNa-

zım Hikmef» şiiri yazmrştrr. Bu şiir de ötekilerin do-
kusundadır. Şiirin dokusu içinde tende duyulan bir kur-

şun, omuzda taşrnan bir mavzer görüntüsü vardrr. Ya-
sağa uzanan, onu yasak olmaktan kurtaran büyülü bir
eldjr. Ancak nebilerin, ermişlerin, ozanların elinde var-
dır bu tılsrm, bu büyü !

«hiizün ki en çok yakışandır bize / belki de en çok
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anladığımız / biz ki sessiz ve yağız / bir yazın yumağınr
çözerek / r,e ölümü bir kepenek gibi örtüp üstümüze /
ovayı köpiirte köpürte akan kühey|an / ve günleri hoy-
rat bir mahmuz / ya da atlastan bir çarkıfelek / gibi
döndüre döndüre / bir mahpustan bir mahpusa yollan-
dığımız / biz, ey sürgünlerin ndzım'ı derken / tutkulu,
sevecen ve yalnrz / gerek acının teleğinden ve gerek / lA-
civert gerğefinde gecelerin / şiiri bir kuş gibi örerek /
halkımız, giilün sesini savurup / bir türkiiıün kekiğin-
den tünerken / der ki, böyle yazı|ır sevdamrz / hüzün ki
en çok yakışandrr bıze l belki de en çok anladrğımrz.»

Şiirinin içinde eski sözler gibi dokunaklı gelenler
vardrr. Sözün eskiliği olur mu? Bir söz, bir ozanın dize-
leri arasında yaşryor, yaşatılıyorsa, eskimemiştir. Daha-
sı var, eskimek şöyle dursun, can bulmuştur.

Söz, ozanrn elinde dalında tüneyen ya da kafese ka-
patılan bir kuş değildir. Söz, ozanrn yerli yerine oturttu-
ğu sonra da okuyana onaylattığı bir araçtır. Ozan, söz
saltanatrnrn sultanrdrr. En azgrn küheylanı kantarması-
nı çekerek dize getirir. Artık onun dilediği doğrultuda
doludizgindir.

Hilmi Yavuz toplumcu bir ozandrr. Toplumculuk
uzun yıllar yoksulluktan yana olmak biçiminde anlaşıl-
mrştır. Politikada böyle anlaşıldığı gibi, sanatta yoksul
halkın yaşantlsınr dile getirenlere toplumcu gözüyle ba-
kılmıştır. Oysa ne politikada, ne de san,atta salt yokstıl-
luktan yana olmak toplumculuktur. Toplumculuk her

şeyden önce bir öğretidir.

Değeri yaratan önce işgücü, sonra emektir. İşgücü-
nün de özü işçi kesimindedir. Bizim şiirimizde işçi kesi-
minin yanrnda olan ilkin Nazrm Hikmet'tir. Onun için
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burjuvazi Nazım Hikmet'ten uzun yıllar çekinmiştir, adı-
nr unutturmaya çalışmıştır. Nazım'dan önceki şiir akım-
larınrn hiç birinin içinde emek ve emekçi açıkça ortaya
konmamrştır.

Garipçiler (Birinci Yeniciler), ondan sonra gelen
İkinci Yeniciler de emek ve emekçi işini açıkça ortaya
koymamrşlardır. Şiir geleneğimize uygun, güzel sözler
söylemişlerdir. Ancak birinciler süslü sözlerden kopar-
larken, ikinciler Haşim gibi süslü sözler söylemişlerdir.
Sözlerinin içeriği içinde işçi sınıfi öğretisi açıklık kazaı-
mamrştrr. Yoksulluktan yana olmuşlar ama, işçi sınıfı
öğretisini cesaretle ortaya koyanlardan olamamrşlardır.
Nazım'rn uzun yrllar yok sayılması unutturulmaya çalı-
şılması bu yüzdendir.

Bugün de Nazım'a arka çıkarlarken onun işçi sını-
fi öğretisinden yana oluşunu ön plana almıyorlar, söz
sanatında yaptığı güzelilkleri öne sürüyorlar. 1940 Ku-
şağı dediklerimiz Nazrm Hikmet'in işçi öğretisinden ya-
na oluşurru, işçi sınıfi öğretisini sürdürmüşlerdiı:.

Hilmi Yavuz, Nazrm için yazdığı şiirde onun gur-
betçiliğine değiniyor. Hilmi Yavuz öğretide Nazım doğ-
rultusunda olduğu için ilerde şiirde de o doğrultuda de-

ğişik örnekler verecektir. Ben, onun geliştikçe, palaz-
landıkça bunlarr yapacağını umuyorum. Nazrm'rn ve onu
izleyenlerin unutturulmaya çalışıldığı dönemde, Hilmi
Yavuz gün gelecek çoklarrndan aynlacaktır.

Kitabını okuyun, güzel söylenmiş şiirler bulacak-
srnız !
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YELKOVAN NOTLARI
III

fakiri,t'akir yaratmış»

"Allah zengini zengin,

Suat Taşer

Pazartesi, 7 Haziran |977

- Böyle demiyorlar mr, cinlerim başıma deriliyor.
Ağalar diyorum, bu sözün aslı astarr yok. Hangi hinoğlu
hin ne zalnan uydurmuşsa uydurmuş, 5ıuvarlayrvermiş
löfi ortaya. Ondan sonra da gelenin ayağna takılmış, gi-
denin ayağrna..

- Tövbe de, öğretmen oğlum.

- Ne tövbesi? Kimim ben Hacr Resul?

- Anlamadım.

- Nereliyim yani? Kimlerdenim? Gülme, cevap ver !

- Buralısın helbet. Şakir çavuşun oğlusun, bes-
belli.

- Yirmi yılhk öğretmenim. Dokuz yıldır da köyü-
rniizün çocuklannı okuturum, değil mi?

- Okutursun ya.. Allah razı olsun.

- Demek ki, benim işim okumak ve okutmak?

- Orası öyle.

- Ama, yalanr, uydurmayı değil.

- Ben böyle bir kelAm ettim mi Nihat oğlunı?

- Deminki söziin...

- Ben demedim onu, ecdadrınrz demiş. Ne gelir el-
den?

o

- Köyiin kahvesinde bir tartışmadır ahr yürür.

Şuradan buradan derken, löf kızıştıkça kızrşrr. Sakal-
lısı, sakalsrzı hep aynı boruyu öttürür. Ama sakınmanr

ı
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ben sözümü, açık açrk ösylerim. Severler beni. Sevdik-
leri için de eğri bakmazlar.

Akşamüstü, Barbaros köyünden Nihat Taşkın öğret-
menle konuşuyoruz. Güleç yiizlü karısı, ilkokulun dör-
dünden beşine geçmiş on bir yaşındaki hanrm hanrmcrk
kızı ve Orta Doğu Teknik Üniversitesi İnşaat Bölümün-
de okumakta olan oğlu ile bize hoşgeldin'e gelmişler.
H<ış gelmişler. Yedi sekiz yazdrr bizim fakirhanede, on-
ların fakirhanesinde, arada bir de Urla'nrn pazar kah-
vesinde buluşur, konuşur, dertleşiriz. Yazların birinde,
bir akşamüstü Turgut Pura:

- Kalk, öğretmenlere gidelim, demişti; çok iyi in-
sanlardrr, seveceksin.

Kalkıp gitmiştik. Gülbahçe köyiine doğru, bizden üç
kilometre kadar ötede, telörgü ile çevrili kryrda iki mi,
üç mii ev yapılmrştr o zaman. Bir krsmr da yapılmaktay-
dı. Kimi Urla'nın içinde, kimi köylerinde, hepsi de öğ-
retmen ve amca, bacanak, enişte, kayınço yakınlığrnda
akraba idiler. Ak düşi.inceli, geniş yürekli, srcak kanlı,
konuk canhsr, işkilsiz kişilerdi. Çabucak rsınıverıniştik
birbirimize. O günden bugiirıe merhabalarrmrzrn içten-
liği, söyleşilerimizin lezzeti arttrkça arttr. İnsan dediğin
ne ki? Eti yenmez, derisi giyilmez; bir tatlı dili., Za-
manla kıyıdaki evlerin, evlerdeki insanlarrn, sayıları ço-
ğaldı. Derli toplu, dengeli, u5rumlu bir öğretmeııler ııe
akrabalar sifesi meydana geldi. Gülbahçe köyüne, Urla'-
ya giden yol onların telörgülerinin hemen yanrndan ge-

çer. Sabah olsun, akşam olsun, gelip giderken her sefe-
rinde korna çalarım. Bizden.uzanan iki kola karşılık
onlardan beş altı kol uzanır. Gerçekten iyi insanlar.

Karaprnar'da günün en sevdiğim ikinci ucu başla-
mıştı. Keçiler: çrngrrakları, tükenmez açlıklarr, şevtan
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bakrşlarr ve başr soluk sarı poşulu, ayağı yanık kahvem-
si ]Astik çizmeli, omuzu krl torbalr, eli sopalı Arnavut
çobanın Arnavutça rslrğr ve küfiirleri arasrnda plnardan
toparlanmrş, sazlıktan geçmiş, yolun sağrndaki yamacı
sarmıştr. Bütün gün yarışırcasına haykıran ağustos bö-
cekleri susmuştu. Riizgör varla yo karasr. Yeşili silin-
miş deniz maviden mora, mordan lAciverte renk atıyor.
Yaban kekikleri, friskinler, kara otlar yapışkan yapışkan
kokuyor. Uzaktan yakından kurbağa sesleri.. Hava tam
rakr havasrydı. Nihat Taşkrn'a dedim. ki:

- İlle de Cennete gideceğim diye kesin ve değişmez
bir kararrnrz ve inadrnrz yoksa, rakı vereceğim. Karapı-
nar'ın bu saati geldi mi, nasrl olur bilmem, kendimi kaş-
|a göz arasrnda rakrnın yanrnda bulurum ! Dalından yeni
kopmuş kütür kütür bir domates, beş on yaprak göz
yaşartrcr biberli roka, bir de oynak palikarya miiziği he-

men masadaki yerlerini alrverir ! Cevabınrzı bekliyorum.
Taşkrn, iştahla gülümseyerek güleç yüzlü hanımına

baktr: Hanrmı:

- Nihat bu saatte içmeye alışık değil, dedi.

- Alrşır, dedim. Biraz gayret göstermesi yeter.
Gülüştük. İki uzun bardağa iki uzun rakı koydum.

Roka bahçeden geldi. Çerez lzmir'den, domates - bizim-
kiler henüz kızarmadığı için - Urla'dan gelmişti. Taşkın
hoşnut parmaklariyle bardağa uzaırrrken:

- Kolumu kırarım, gönül kırmam, dedi.

- Hah şöyle ! dedim. Yaşayın. İçen kazanıyor.
Bardaklarrmız tokuştu. Süt renkli, yakıcı canım sı-

vıdan kocaman birer yudum çektik, Ohhh!... Dünya var-
mış. Hem de gi.izelmiş..

- Biz cennete varasıya şarap ırmağınrn yanıııda bir
de rakı ırmağı olur inşallah ! dedim.
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Huriye: '

- Koka kola ırmağı da olur mu acaba? diye sordu.

- Amerikalı ve yerli iş adamları bu konuda bir ko-

laylık gösterirler sanrrrm, dedim.
Huriye Koka Kola getirmek için kalktı. Birer sigara

tellendirdik. Taşkın:

- Hiç acelemiz yok, dedi. Eksikler tamamlanma-

dıkça biz de cennete gitmeyiz !

Hanım hanrmcrk kız hanrm hanrmcık kahkahalai-
attr. Huriye Koka Kola ve ekşi erik getirdi. Yudumları-
mızı ikiledik. Çok yakrnrmrzdan bir kırlangıç geçti. Sev-

diğim Fahri bey geçti korna çalarak, yanrnda hanımı.
El salladım gülerek..

- Benim doğadan, dünyadan, hele Karapınar'dan
şu kadarcık şikAyetim yok. Hani bir kolayını bilsem, şu
denizin hışırtısraı, şu rüzgörrn sesini ,sardunyaların ren-

gini, firiskin otlarrnrn kokusunu, çamların filiz yeşilini,
güvercinlerimin guguklarınr, Çakrr'r, Şevket'in eşeğini
bırakıp gitmem oraya.

Huriye:

- Her za;man böyle düşünüp böyle konuşsan ne iyi
olur, dedi.

Bu lAfin üstüne kocaman bir 1udum daha çektim:

- Konuşana değil, konuşturana bak ! dedim, rakı-
yı gösterdim.

Hanrmlar gülüştiiler. Nihat Taşkın büyük hoşnut-
lukla başınr salladı ve bardağa yapıştı. Kurbağalar bir
hayli uzun süren akorttan sonra akşam konserine başla-
mışlardı. Çekirge orkestrasr ayrr bir havadan çalıyordu.
Çakrr uzaktan havladr. Küçük Karabaş yakından cevap
verdi. Şevket kara ineğini getirdi, yolun alt y,anına bağ-
ladı. Birazdan süt sağacaktı. Süt kovasının içinde eve
srcak srcak, köpük köpük gelecekti. Huriye sütü süze-
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cek, ocağa koyacak ve mutlaka taşıracaktr. Ben olayım,
o olsun, bir güne bir giin sütü taşırmadan pişirdiğimizi
hatırlamryorum ! Tencerenin başında beklediğimiz, gö-

zümüzü dört açtığrmız halde yine de taşırdrk, taşrrryo-
ruz ! Nasıl iş, anlayamadım gitti.

Rakılan tazelemek üzere kalktrğımda Nihat Taş-
krn:

- Artrk içmeyeyim, dedi. Bize müsaade, geç oldu.

- Ama, demeye kalmadı, hanrmr atrldı:

- Evet, çok geç oldu. Hemen kalkalım.
Hemen de kalktılar. Huriye atıldı:

- Yağh, yavan ne varsa yeriz, sonra gidersiniz,
dedi.

- Sen çok yaşa Huriş ! dedim.
Onlar direndi, biz direndik. Sonunda, Allah'ın ve

Huriye'rıin dediği oldu. Lüks rşrğında, denizin hrşrrtrları
ve faşırtıları arasında, çekirge ve kurbağa orkestraları
eşliğinde felekten güzel bir gece çaldık.

Saat 22.00 sulannda emektar Skoda ile onlarr götü-
rüp evlerine bıraktık, döndük.

Samanyolu ışrktan bir nehirdi. Yıidızlar yakın ve iri.
Karşr kıyrdaki balıkçı kahvesinin lüksü daha söıİmemiş-
ti. Denizde şaplamalar duyuldu; herhalde büyük balık-
lar küçük balıklarr kovalıyordu. Farlarrnrn şavkı evi ya-

layarak bir kamyon geçti Karaburun'a doğru. Çakır hav-
ladı. Sol yandahi inşaatta çalışan sarr benizli, sıska de

likanlı ciğerleri sökülürcesine ökstirdü. Huriye:

- Kahve içer misin? dedi.

- İçmem, dedim. Birer sigara yakalım ve yatalrm.

Biz terasta susarak son sigaralarım|z| içerken rad-
yonun spikeri gözaltına alınan ve tutuklanan öğretmen,
lerin yeni listesini okuyordu.

Güvercinler uyumuştu.
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ARADA SIRADA

ANLAMANIN MUTLULUĞU

Melımet Salihoğlu

Öyle insanlar var ki, bir şe),i anlamanrn ne olduğu-
nu bile bilmeden, anladr sanısr içinde ferman kesip du-
rurlar. Küçiimserler olanı biteni. Bilgi ışığı kafalarrnrn
mahzenine ikinci pencereden bile düşmemiştir. Anla-
mak, kavramak, bilmek, bellemek onlar için hiç önemli
de değildir. Önemli oian kişinin konumu, toplumdaki ye-

ri, elde bulundurduğu varlıklar, olanaklardır. Somut de-

ğerlerdir. Kişi o konuma, o yere nasrl gelmiş, nelerin,
kimlerin yardrmr ile gelmiş, neler pahasrna nelerden
vazgeçerek gelmiş, aldrğı sonuçta kendi öz katkısı nedir,
onlarrn umurlarrnda bile değildir. Umurlarrnda olan, o
kişinin o yerde, o diizeyde bulunmasr. Hele kişinin zen-
ginliği, nesnel gücü için, bir gerekçe aramayı uslarrndan
bile geçirmezler. Madem ki zengin, madem ki güçlüdür,
başarr onda, erdem onda, saygrnlık onda demektir. Bir
rastlantr, bir bilinçli çrkarcrlrk, bir kurnazlık, bir dala-
vere ile; dürüstlük, bilginlik, yaratlcl erdemlilik arasln-
da hiç bir ayrnm gözetmezler. Böylelerinin bir tepeye
kartal gibi uçarak mr, yrlan gibi süri.inerek mi, yoksa in-
san gibi trrmanarak ml vannanrn daha güzel, daha er-
demli, daha saygrn olup olmadığı gibi bir sorunlarr da
yoktur. Kendileri de bir gün bir rastlantr ile, ya da ödün-
Ier vererek, aldatarak, yüzsuyu dökerek, özendikleri in-
sanlar gibi bir yetkiye, bir güce, bir varlığa kavuştular
mı, o yere varan basamaklardan alrnması gerekenleri al-
mamış, sindirmemiş olduklarr için de kolayca ne gör-
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düm delisi olup, konduklarr durumu kendi üstünlükle-
rine bir kanıt diye göstermeye çalışrrlar. Eski dostlarına,
dahası yakınlarrna, aile büyüklerine bile tepeden bak-
maya başlarlar. «Yurt sorunlarını, dünya sonınları.nr an-
layacağım da ne olacak? Anlayanlarrn çoğu benden da-
ha zengin mi? Hem onlar dünyayr anlamış olsalardı, ön-
ce kendi dertlerine çare bulur, yüklerini tutarlardı. Be-
ceriksizler, bir de tutmuş şuna buna: «Dürüst, bilgili,
çalışkan insanlara bu toplumda ekmek yok" diyerek,
bu gibi bahanelere sığndrak bizim gibi becerikli, yaşa-
mr anlamış, akrllr insanlarrn ünlerine gölge düşürmeye
kalkışıyorlar. Onlarınki kıskançlık değil de nedir?"

Evet ya böyle derler,ya da böyle düşünürler!
Sonra da ülke sorunlarrnrn A B C'sini bile anlaya-

mamışlık, kavrayarnamışlık içinde tutar ferman üstüne
ferman keserler. Hem de üst perdeden. Anlayabildikleri
yok mu? Vardır ama, hep dalavere, hep dümen. Bilim-
miş, sanatmış, sağ töreymiş; incelik, yücelik, kavra-
yış, alçakgönüllülükmüş, umurlarrnda bile değil ! On-
lar için varsa da, yoksa <ia para pul; varsa da yoksa da
makam, rütbe, nişan !.. Bir gün altlarından, bir rastlantı
ruzgdırı ile oturdukları sandalyeyi çekin, toz olacaklar-
dır. Bir yangın hanlarrnr, apartrmanlarını kül etsin, ken-
dileri de kül olacaklardır. Çünkü beğenilesi tekyanları
yoktur dürüst, olgun, bilge insanlarca. Oysa kendilerini
şaşılacak bir yüzsüzlükle, ölçüsüzlükle beğenirler. Övü-
nülesi bir tek yapıtları, şöyle kendi öz emeklerinin, nö-
muslu çabalarrnrn ürünü olan tek bir varlıkları yoktur,
yine de şişin şişin şişinirler. Hem de hayasrzca. Ve hem
de kimin, kimlerin yanında ve de kimlere karşı ! Ger-

çekten boyutlu, erdemli, yaratrcr, insancr dürüst kim-
seleri gözden-düşürmek, onlarla alay etmek ise, en bü-
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yük zevkleridir. Böyleleri, kendilerini alkışlayan bir alık
da her zarr,an bulıırlar. Bu alrk, ya da alıklar, en yakın-
larr arasından, ama bilisiz, görgüsüz yakrnları arasrndan

çıkabileceği gibi, yararları, çrkarlarr, onun dümen suJrun-

da olan kimselerden de çıkabilir. Doğaldır ki, ikinciler
alıktan da öte, alçaktrrlar ! Yaşamak küçülmeye değmez,
doğru; ama büyüklenmeye de hiç değmez. Çünkü büyük-
lenmek, başkalarrnrn gerçeklerini, erdemlerini küçük
göstermeye çalışmak, en büyük küçülmedir de ondan.
İnsanrn kendini tanrması, çevresine, öteki insanlara oran-
tısını bilmesi kadar iyi bir şey var mı? Güçlü insan, ku-
sursuz insan değil, kusurlarrnrn bilincinde olan insandır.
Ah, şu Sokrates'in 2500 yıl önceki seslenişi, şu «kendini
tanı» öğütü yok mu, inanın, öğretilerin en büyüğü, en
yücesi bence odur. Ama anlayan, dinleyen kim?
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İÇTENLİĞİ UNUTMAK

Nejat Soyer

Çok önceleri başağrısr üstüne bir şeyler yazmrştın.
Yazrnrn karalamasrnı okuyan bir arkadaş, bunca sorun
dururken neden başağrısı, demişti. Yeniyetmeliğimin
sonucu, bu sözleri duyunca kendimi suçlamıştım... Yon-
tucu bir dost anlatmıştı, so5rut çalrşmasrna çok kızmış
biri, ülken karanlrklara itiliyor sen oturmuş soyut işlerle
uğraşıyorsun!.. Bir iki resmim için de aynr tür eleştiri
ler(?) duymuştum. Yine yeniyetmeliğimin, yine bilgi-
sizliğimin körlüğü ile oturup sorunsal ve de gerçekçi ( !)
başka resimler yapmiştım. Sonunda, kaskatı kupkuru
işler çıktı ortaya, birer astar çektim hepsinin üstüne.
Ahlak konulu bir yazıma da «çok mizahi», «ciddiveti az»
gibi sözler etti bir başkası...

Hep kendimden örnekler vermemin nedeni, sanatın
bir dalıyla yeni uğraşmaya başlayan, bu konuda yeterli
bilgisi olmayan kişinin nasıl kolayca şaşlrıp saptığını
açıklamak için. Yeni yeni öğrenirken, bir etkilenmenin
sonucu bir şeyler yapmaya çalrşrrken biri gelip, hani
nerede sorunlarr olan insanlar, topluıısal görevi nedir
saTıatçının, ne bu kuşlar çiçekler deyince, kolayca sanı-
tabiliyor genç; hem de, en kötü yol olan bilmeden be-
nimsemeden sorunlar üstüne yazıp çizmeye...

Öyle dar kafalaı: var ki, üç beş sözcük edinip inci-
ler döktürüyorlar. Öyle ki, ciddiyet ile gerçekçiliği bir
görüyorlar. Dahasr, gerçekçilik denince, onlar için salt,
toplumsal olaylar söz konusudur. Bir resim, bir yontu
soyut ise ciddi değildir. Neden? Gerçekçi değildir... Bu-
radan yola çıkıp sizi, topluma karşı görevlerini bilme-
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yen, alabildiğine bencil biri olarak suçlamaya girişi-
yorlar. Deidğim gibi, genç kişi bu konularda yeterli bil-
gi edinememişse, saprtacaktrr. Evinde, atelyesinde, otur-
duğu yerden toplumsal sorunlarr çizmeye başlayacaktır.
Şimdi, evinde oturup, birkaç fotoğrafinr gördüğü köy-
leri, gazetelerden, kitaplardan sorunlarrnı okuduğu köy-
lüleri, işçileri çizerse bu, gerçekçilik olur mu? Olmaz el-
bette. Ve gerçekten, düşler evreninde yaşamak, gerçek-
lerden uzaklaşmak budur. Bir sanatçr için, yaşanmayan
gerçek düştür, dersem çok kesin saylmasrn. Gerçekçi
ve ciddi ressam, çağının sanatçrsr denince bu denli yan-
lış yargıları olanlar açrsından ele alrnca sözgelişi, Goya
en gerçekçi ve de ciddi santçr sayılacak ve Salvador Da-
li ciddiyetten uzak, gerçeklerden kopmuş biri...

Resim ve yontu alanındaki bu gariplik, yazın için
de söz konusu, ne yazrk ki. Bu zamanda artık, doğaya
ve seviye şiirler yazılmamalı. Sorunlar var, aydınlatrl-
masr gereken insanlar var, onlara yazmalı şiiri... Bazı
çevrelerce, ciddiye alrrrmryor, doğa ve sevi şiirleri. Or-
han Veli, şunlarr yazalı neredeyse otuz 5nl oluyor: uRakı

şişesinde balık olsam diyeceğime, meselA İnsan]ık kan
ağlıyor der, daha çok ciddiye alrnrrdrm.» Otuz yıl sonra,
bazı kafalar hAlA orada. Bu kafalara göre, Çetin Altan'ın
son romanı uViski, yer yer fizikötesi, gerçeküstü filAn
sayrlacak:

«Kolsuz bacaksrz ezik gövde titreyerek doğruldu,
başırrr eski yerine yerleştirmek istiyormuş gibi boynu-
nu sağa sola oynattı. Üç dört metre ötedeki kopuk ko-
luna doğru omuzlarryle siirüne sürüne yaklaştr, kopuk
kolunu da koptuğu yere yerleştirdi. Akmış gözlerini sr-
vaz|ayıp, ikisini de yerli yerine oturttu...»

Önce "Çaydanlık" aldı diplomasını. Alkışlarla bir
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fabrikatör tabutuna yatırdılar "Çayclanlık»ı. Bir de kü-

çük fabrika koydular kollarının arasına.

«kereste" bir savcı tabutuna uzatıldı. "karga" bir
yargıç tabutuna.»

.... En yaslr canavar,

- Hayır evlAdrm, dedi, senin tabutun yok.

- Neden?

- Çünkü seni buradayken linç ettik biz hepimiz."
Gerçek bundan daha açık nasrl anlatrlır acaba?... Peki
ya, Manuel Scorza'nın "Dikenli Tel» adlı romanı ciddi
mi, değil mi? Bu romzından da bir iki alıntı:

«Doktor Montenegro, Bidayet Mahkemesi Yargıcı,
Yanahuanca - Üzengi Çiftliğinde Onbeş Irgatın Toplu
Enfarktüsten Ölatgmt Bildirmekle...»

«Rancaslrlarrn Mısrrlrlarla Sidik Yanştırmak Gibi
Niyetleri Olmadığı Halde Diktikleri Koyunlardan Olu-

şan Piramidin HikAyesidir."
Unutulan nedir? Bir kişiye, bir sanatçıya, «sen ger-

çekçi değilsin, ciddi değilsin" derken unutlan nedir? İç-
tenlik değil mi? Yaşamadan, duymadan, benimsemeden,
zorlamalarla ortaya çıksa çıksa, kaskatı kupkuru şiirler,
öyküler, resimler, yontular çıkar. Neymiş? Sanatçılık gö-

reviymiş. Doğru ama, önce içtenlik!.. Ciddiyet, gerçekçi-
lik bu denli önemliyse, içtenlik olmadan ne ciddiyet
olur, ne de gerçekçilik...
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KİTAP YAKMA ÖZGÜRLÜĞÜ

cihat Özaydın

Sabah çaymı hazla içerken, gazeteıizde okuduğunuz
bir haber sizi rahatsız etmişe benzer; «- Amazon yer-
lileri kendilerine uygarlık getiren iki misyoneri öldürüp
yediler." Bu can sıkıcı haber yüzünden çay|ntza bir şe-
ker daha atabilirsiniz. Kahvaltrnrzr bitirmeden sigara iç-
me alrşkanlrğrnrz olmasa bile bir sigara da yakabilirsi-
niz. Fee ne de olsa uygafl4 böyle haberlerden rahatsrz
olarak, üstelik öfke duyacak kültürümüz de var. u- Pis
yamyamlar.» deyip geçebilirsiniz ama televizyonunuzda
«Soyltı Yabani" adlı belgeseli izledikten sonra, "Adam
Yeme Özgürlüğü, konusunda tehlikeli düşüncelere ka-
pılabilirsiniz. Gerçekte elit beğeniyi gocunduran; binler-
ce yıllık evrimleşmeden sonra insan düşiincesinin yir-
minci yüzyılda ulaştığr «Çıplak Gezme Özgürlüğü"nün,
ilkellerce uygarlığrmızdan önce de sonra da uygulandığı-
nr görmek olsa gerek...

Mutluluk, humanizma, özgürlük gibi kavramlar söz
konusu olunca genellikle, oAcaba altrndan ne çrkacak?,
ciiye oturduğumuz yerde elimizde olmadan rahatsrzlanı-
rız. Nedense bu gibi so5rut kavramlar gcrçek nitelikle-
rinden uzaklaştrklarr oranda topluma mal oluyorlar. Gö-
recelikleri de buradan çıkmış olsa gerek... Her nedense
bu kavramlarla ilgili sorunlar da hemen karmasıklıkla
suçlanır. Acınasr mutluluk ! Acınası özgürlük ! Oysa ço-
ğumuzun bildiği gibi karmaşıklık, olayın ya da nesnenin
kendisinde bulunan bir niteliği değil, ona karşı gösteri-
len belirsiz tepkileri tarumlamak için kullanılrr. Yazrnın
başlığından ürkmeyin... Kitap yakacak cleğiliz, hiç de-
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ğilse siz bu yazıyı okuyuncaya dek. Sonrası... sonrasr
bileceğiniz iş.

«Fahrenheit 451», bilirsiniz ünlü bilim kurgu yazat|
Ray Bradbury'nin bir romanrdrr. Romanr okuyan, ya da
Truffaut'nun filmini izleyenler Fahrentheit 451'in, ki-
tapların ateşe limit dayanıklılık derecesi olduğunu da
bilirler. Gerek romanı okurken, gerek filmi izlerken içe-
riğin karabasan etkisi her an duyulur. Srrtlarrnda alev
aygıtlarıyla dolaşan düzen bekçileri köşede bucakta kal-
mış kitaplarr yakarken, ileri dünya vatandaşlafl yazısız
resimli serüvenleri izleyip zamar öldürürler.

Uygarlık mı kitaptan, kitap mr uygarlıktan korku-
yor dersiniz?

İnsanlık tarihi, gerici düşüncenin bilim ve kitap
düşmanlığına savaşryla geçmişken; bilim-kurgu türün-
de yazılan romanlarrn hemen tiimü geleceğe olan güven-
sizliği, kurulu diizenin bozulmasrndan duyulan kaygıyı
yansıtrrlar. Bilime, açıktan olnıasa bile dolaylı bir düş-
manca hava, yapıtlarda egemenclir. Bununla kalmaz, bi
lime kitap düşmanlığı da yaptırırlar. Gerici düşüncenin
öç alma yöntemi de böyle ne yaparsınız... *Yeni Dünya»,
Aldous Huxley adlı bir İngiliz soylusunun bilim-kurgu
türünde bir romanrdrr. Binlerce yıllık düşünce evrimini
bilerek görmezden gelen Huxley'in; ilkel yabanılla 'Yeni
Dünya Düzenleyicisi' Mustafa Mond'un karşılrklı tartrş-
trrmasr bir yana, (gerçekte yazar içten davranryor, çün-
kü gerici düşüncenin evrimle ilgisi devrimle olan ilgi-
si denlidir. Aristo ile Bergson arasrnda ne fark var?) so-

ğukkanlı bir kinle betimlenen Mustafa Mond'un ağzın,

dan yazarrn, bilim adrna kitap düşmanlığı yaptrrması
ilginçtir.

Huxley; idealist kafa yapısına uygun olarak, sonun-
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da kazdığı kuyuya uyuntu felsefesinin düşeceğini anla-
yınca ilkelin ağzrndan, 11- ]\{gf5gz o|ma hakkı istiyo-
rum!,, der çıkar işin içinden. Öyle midir acaba? Yadsı-
manrn yadsrnmasr mr? Yoksa Nietzche'nin kitaplarda
çoktan arayrp bulmasrna karşrn bir türlü açıklayama-
dığ şu yanlt mr: «- Seni ben yarattrm, seni yok etmek
de benim elimde."

Faşizmin prrasa bıyıklı ulağı Nietzche bakrn bu ko-

nuda ne diyor: «- ... Yetenekli, verimli, özgür yaradılrş-
lılar, daha otuz yaşlarrnda 'okumaktan çökmüşler', kib-
rit gibiler artık; krvilcım 'düşünce' verebilmeleri için
sürtmek gerek - daha sabahın köriinde, insan dinç\en,
gücünün, kuwetinin şafağındayken, bir kitap açmak
ayıp derim buna!, Özgiin düşi.ince doğal olarak yalnız
kitap okumayla yaratrlamaz. Okuma, diyalektiğin gereği
doğru mantrklama için dizge geliştirir, yöntem oluştu-
rur, gerisi usun yeteneğine kalmıştır. Yoksa gökten zem-

bille felsefe indirmek ya|nızca idealizmin harcıdır. Ne
ki, Nietzche'nin sözlerinde gerçek payı yok da değil...

Sanatrn, bilimin zabıt kAtipleri, uşakları her zaman ol-

muştur, olacaktır da, ne de olsa ayak işlerinin yapılma-
sı gerek !

Çağımız öğretileri, insan mutluluğunu sağlamak için
toplumsal umutsuzluğu büyütedursunlar; gelecekeki öğ-

retilerin sanırım propaganda deyişlerinden biri, uHer-
kese daha hakça, insanca mutsuz olma hakkı !" olurken
bir başkası «Biz herkesten daha iyi, daha çok kitap ya-

karrz !, olursa eğiliminiz ne yönde gelişir?
Çağmız düşünce özgürlüğünü yedeğine alan savaş-

lara, devrimlere tanık oldu. Bugün düşünce özgürlüğü,
Batr'da uygarlığın en önemli krstaslarrndan biridir. Uy-
garız diyorsak her çeşit kitabın serbestçe okunup satıl-
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masrnı kabulleniyoruz demektir. Bizde düşünce özgür-
lü.ğü henüz su götürürken kitap yakma özgürlüğü de
yanlış biçimde gelişııektedir. Uygun bir dizgenin gel-
miş geçmiş bütün yönetimlerce savsaklanmasr kitapla-
rın toplatılrp gizli, sessiz biçimde yok edilmesine yol aç-
ı,nrstrr. Bu ise düpedüz kitap yakma özgürlüğüne aykı-
rıdır !

Ne tür bir özgürlük olursa olsun, somut temel]er
üzerinde durmazsa gerçekliğinden söz edilemez. Özgür-
lük somut temellerle düzene bağlanmazsa havada De-
mokles'in krlıcı gibi kalır, düzeni kendisine bağlamaya
çalışır, tarihin şaşmaz kurah olarak da başanr. Bunun
için kitap yakma özgürlüğiinün geliştirilmesi zorunlu-
dur. İ

Kitaplar açık, dizgesel olarak yakrlmalıdır. Kitap
yakmadan önce dizilişe özen gösterilmelidir. İlkönce ki
taplar nicelik yönünden düzenlenmeli, ciltli, kalın kitap-
lar, ansiklopediler bir yanda; orta kalınlıkta, ince,
küçük kitaplar bir yanda dizilmelidir, bu iş için kurslar
açrlmalr, kursiyerlere kitaplardan zehirlenmeyecekleri
ölçüde nicelik ve nitelikleri hakkında bilgi verilmelidir.
Kitapların ilkel biçimde yakılmasrnrn önüne geçilmeli,
yakıcılar özel olarak hazrrlanan kitap yakma aygıtları1,-
la donatılmalrür.

Nitelik yöniinden, düzeni yıkmayı doğrudan amaçla-
yan kitaplar en üste konulmalı ki can çekişe çekişe yan-
sınlar. Siir kitapları dolaylı bir etkide bulundukları için
alt srralara konulabilir. Ozanlar alrnmasrn, şiiri önemse-
ınediğimizden değil, sevdiğimiz için önerimiz bu yönde.
Bazı yazar|ar, yakılacak nitelikte kitap yazamadıkları
halcle yalnızca gunır sorunu yaparak ya da kitaplarrnın
satışını artrrmak aınacıyla u- Beni de yakın !" diye ba-
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ğrrsalar da kulak asmamak gerek. Çünkü kitaplar va-
kılma niteliğini yazarrn uyarrsryla değil, toplumun be-

ğenisiyle kazanrrlar.
Yayınevleri düzenli bir denetim altında olmalr, frr-

satçr yayrmcrlarrn düzmece kitapları, ".,. iki kez yakıl-
mrştır, beş kez yakrlmıştır...» diye damgalayrp haksız ka-
zanç elde etmÖlerine olanak sağlanmamalrdır.

Bir başka önemli nokta: Kitaplar beceriksiz faşist-
lerin yaptığı gibi bir günde, çeşitli yerlerde toplu olarak
yakıImamalı, önceden tasrmlanarak yakılmalı ki kitap
yakılmasınr sevenler hoşlandıkları gösteriye gidebilsin-
ler. Bir şiir matinesinde Breclıt, NAzım, Neruda, Ara-
gon gibi ozan|ar; roman matinesinde Steinbeck, Amado,
Fakir Baykurt, Ehrenburg gibi yazarlar yakılabilir. Yer
konusunda çeşitli öneriler gelebilir. Bana göre spor alan-
larr bu iş için biçilmis kaftan özelliğini taşıyorlar. İlginç
bir bileşim olur, bir çeşit kültürün devinimlik kazanma-
sı yada bir çeşit sporun kültürleşmesi denilebilir buna.

Bütiin bu işleri düzenleyecek, örgütleyecek bir Ki-
tap Toplama ve Yakma Bakanlığı ivedilikle kuıulmalı-
dır. İçişleri, Adalet, Kitap Toplama ve Yaknra Bakanlık-
larrnca ortak bir kurul kurulmalıdrr. Bu ortak kurulun
etkin biçimde çalışması için bürokratik zorluklardaı,ı
bağımsız olnrası, krsacası özerk olmasr zo-runludur.

Okuma sevgisi, kitap yazrna özgürlüğüyle doğru
orantıhdrr. Her yakrlan kitabın külleri, kitap sevgisini
yeşertip, özsuyunu kitleleriır kanına aşılayan bilinç to-
humlarıdrr. Anadolu'da bir zaman önce kadınlar kapka-
caklarrnr külle temizlerlerdi. Biz de kitapların külü ile
usumuzu yıkayalrm, bulanrk düşüncelerden arınalrm, ki-
tap yakma özgürlüğünü TANIYALIM, DESTEKLEYE-
LİM, GELİşTİRELİM...
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Gün gelir diizen yıldırrcrlarınrn ağrzlarından salya-
larınr akrtarak ateşe verdikleri kitaplar, dört bir yana
krvılcım saça saça yanar; krvrlcım ateşe, ateş yangına dö-
nüşür... Kitaplar ),andıkça ateş büyür ötesinde berisinde
durulmaz olur, ateşin kızıllığı izleyicilerin gözünü akı-
tır.. Kitlelerin öfkesi krvrlcrm ile, esen yel umudun öz-
lemiyle bütünleşir dağ deniz, gece gündüz demez bir
çığ olur, önünde ne varsa ezer ge|ir, egemenlerin ense-
sinde yığınların iki bin yıldır içemediği kutsal bozal,ı
pişirir.
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GARFİAS,LA MEYHANECİ BİRBİRİNI
NASIL ANLADI?

Erkut Sezgin

Konuşarak anlaşma bildiğimize göre aynr dili konu-

şan insanlar arasrnda olur. İspanyol şairi Pedro Gar-
fias'rn hikAyesini öğrenince şaşrrryor insan. Garfias'la
meyhaneci bu işi biri diğerinin dilinden tek kelime an-

lamazken yapmışlar. Şaşkınlık şurdan: İspanyol şairi-
nin hikAyesinde bir şey var; ki dudak bükmek, gtilümse-
yip geçmek, şaka tarafindan almak yerine gerçekliğini
kabullenmemek elinden gelmiyor insanrn: Birbirinin di
linden tek kelime anlamayan iki insanrn konuşarak an-
laşmasıu doğal bir gerçek gibi karşılatıyor bize !

Hikdyeyi Neruda'nrn hayatınr anlattığı kitaptan Sa-
dun Tanju Cumhuriyet'teki yazrsrna almrş:3

"ıç savaş'ın sonunda dünyanın dört köşesine fırla-
tılmrş mutsuzlardan biriymiş Andaluzyalı şair Pedro
Garfias ve İskoçya'nın küçük bir kasabasında, tek başı-
na, yaşamını bundan sonra nasrl sürdüreceğini düşünü-
yormuş.

Şair ve Meyhaneci

Şöyle anlatrr Nenıda hikAyeyi:
«Andaluzyalı şair bütün gününü kalmakta olduğu

küçük şehrin eski şatosu yanındaki meyhanede geçir-
meye başlar. Tek bir kelime bile İngilizce bilmediği için
meyhanede yalnız başına oturur ve dertli dertli birası-
nı 5rudumlar. Bu kendi halinde ve sessiz müşteri mey-
hanecinin ilgisini çeker. Bir akşam bütün müşteriler

' Cumhuriyet, 16 Haziran 1975
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meyhaneyi terkettiğinde ona biraz daha kalııasını rica
eder. İki adam karşılıklı şöminenin önüne otrırurlar,
hiç konuşmadan içmeye devam ederler. Yanan odunla-
rın çıkardığr ses onlarrn yerine konuşur. Meyhaneci Ped-
ro'1.,u her akşam içkiye davet etme}re başlar. Hiç konuş-
madan, kendisi gibi karısr ve çocukları olmayan bu
adamla karşılıklr içerler. Aradan günler geçer. Dilleri
çözülür. Garfias ona iç savas sırasında başından geçen-
leri anlatır. An]attrklarından tek bir kelime anlamasa
da, meyhaneci dikkatle hiç sesini çrkarmadan onu din-
ler, bütün heyecanr ve küfürleri ile.. Daha sonraki gün-
lerde İskoçyalr ona başından geçenleri anlatrr. Herhal-
de çekip gitmiş olan karısrnı ve şöminenin üzerinde üni-
formalr resimleri duran oğullarının kahramanlıklarını
anlatryor diye düşiinür Garfias. Meyhanecinin söyledik-
lerinden o, da tek_ bir kelime anlamamaktadır. Buna
rağmen iki yalruz adam arasrndaki dostluk bağı sağlam-
laşir. Her akşam oturup, gecenin geç saatlerine kadar
birbirinin anlamadığr dilde sohbet etmeyi bir gelenek
haline getirirler. Garfias Meksika'ya doğru yola çıkmak
zorunda kalınca, karşılıklr son bir kez daha içcrler ve
ağlayarak birbirlerini kucaklaralr. Üzüntüleri sonsuz-
dur. "Pedro" diye sordum şaire, sana neler anlatırdr o

adam acaba?» oHiç bir zaman bir kelimesini bile anla-
mamrştrm Pablo ! Fakat onu dinlediğim zaman sanki
her şeyi anlıyormuş gibi bir duygu vardr içimde. Ben
konuştuğum zarııaIl, da onun beni anladığına emindim."

Olayı, içkinin de etkisiyle başlayıp sürdürülen .bir
«sağrrlar diyaloğu, diye yorumlamanrn, insanca bir ger-

çekliği yoksadığınr farkedişimizden geliyor şairle mey-
hanecinin diyaloğunun anlamlı olduğuna, konuşurken
birbirlerini anladığına dair güvenimiz.
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Ama denebilir ki, şairle meyhanecinin diyaloğunun
anlamlı olduğuna dair bu gerekçe, farkettiğimizi söyle-
diğimiz .insanca, yan, gerekçe olmak için yeterli değil;
meyhaneciyle şairin .diyaloğu aslrnda bir sağırlar diya-
loğudur, çünkü ortak bir dilde sürdürülmenriştir.

Böyle bir eleştiriyi kimse akhndan geçirmeyebilir
de. O zaman, şairle meyhanecinin o konuşmalarıyla bir-
birlerini anlaüğına inanryoruz demektir. Fakat o zaman,
aynı dili konuşmayan iki insanrn birbirini anladığına na-
sıl inandrğımrzr kendimize sormamrz gerekir.

Olayrn bizde uyandırdrğı sempatiden mi geliyor
meyhaneciyle Garfias'ın birbirlerini anladığına güveni-
miz?

Sanrrım bu soruya «evet» diyc cevap veı:emeyiz.

Çünkü, meyhaneciyle Garfias'rn diyaloğunu anlanrlr bul-
duğumuz için ona .,insanca, diyoruz. Bu sözümüzün
sempatiden geldiğini kabullenmek onun bir sağııiar di-
yaloğu da olabileceğini kabullenmek olurdu. Onlarrn
birbirlerini anladığını kabul ediyorsak, «sempati»ye boş
verip bu anlaşrmrn nasıl gerçekleştiğini anlatmaya uğ-
raşmamrz gerekir.

Garfias'la meyhanecinin birbirlerini anladığı ölçü-
de aynı dili konuştuğunu gösterebilirsek, olayr şaşrrtrcı
kılan çelişik görünümünden çıkarabiliriz.

Konuşma en gündelik işimiz olduğuna göre, konu-
şurken ne yaptrğrmıza bir göz atarak sorun'a bir cevap
bulabiliriz belki. Örneğin, birine söylediğimiz ve bize
söylenen sözleri anlam bildiren-gösteren v.s. sesler ola-
rak düşünebilir miyiz? Böyle düşünen birine seş'in an-
lamrnr "bildirmersinden<<göstermersinden ne anladığı-
nr sormamız gerekir. Bazen, <<an]am» yerine «kavram
göstergesi v.s., de denir ama, burada açıklama gerekti-
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ren bir sözcük bir başka sözcükle değiştirildiğinden biz
de sorumuzu yineleyebiliriz: söyleaİglmlz söz kavram
gösteren-bildiren bir ses'se, Ses'in kavramr gösterme-bil-
dirme işini nasrl gördüğünü, ses'in kavram'laşmasrnrn
hangi koşullara bağlı olduğunu sorabiliriz.

Örneğin, «nasrlsınrz» sözü neden bir papağanın ağ-
zından çıktığı zarııan <<anlamsızrr, .,ezbererr, "düşünülme-
den" söylenmiştir de insanın ağzından çrktığı zarr,arı

"anlamlrdır», «bilinçle söylenmiştir,? Papağan düşün-
mediği için mi? Nerden biliyoruz papağann uanlama-
dan», « di|5iinmedenr, insanın oanlayarakr, « düşünerek"
söylediğini?

Papağanın sesi taklit ettiğinden, fakat sesin göster-
diğibildirdiği anlamr yorumlayamadrğından, insanınsa
yorumlayabildiğinden sözetmekle sryrrlarnayrz bu soru-
dan. Ses'in bildirdiğigösterdiği anlamı yorumlamakla
yorumlayamamak arasındaki farkın neden ibaret oldu-

ğunu söylememiz gerekir.
Kuşkusuz bunu söylemesi zor değil; örneğin, papa-

ğan «nasrlsınrz, derken ne elimizi sıkar ne de bize gü-

lümser, hattA yüzümüze bile pek bakrnaz, "iyiyim» diye
cevap verseniz birkaç kez daha .,nasılsınız, diye ciy;ak-

layabilir. Papağanın oanlamadan», «ezbere», nyersiz" ko-
nuşttığunu bu yiizden düşünüri.iz. Daha doğrusu papa-

ğan "ezbere" bile konuşmaz. .Ezbere konuşma, insan-
larrn konuşmalarrnın bir yüzünden sözederken kullan-
dığımız bir deyim olduğuna göre, "nasılsrnrz" papağanın
ağzından çıkan bir sestir sadece.

Bu küçük karşılaştırma, onasrlsrnız» sesinin gürültü
olmaktan çıkıp nasıl kavramlaştığına,.kavramların kar-

şıhkh insan tutum ve davranışlarıyla (sosyal pratik) be-
lirlendiğine dikkatimizi çekebildiyse amacına ulaştı sa-
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yılır. Sözleri "anlayarak», «düşünerek", "bilinçle,, şllr1"
diğimizi karşımızdaki insanların tutum ve darranışla-
rrndan, sözlerimiz karşrsında söylediklerinden ve yap-
trklarrndan biliyor gibiyiz. (Karşımızdakiler de bizim
eylemlerimizden.) Bir söziin anlaşrlmasr düşüncelerimi-
zin değil karşımızdaki insanların eylemlerinin tanrklığı-
na dayanryorsa, Garfias'rn şu sözlerinin bir çelişki5ıi dile
getirmediğine neden inandığımızı söyleyebildik demek-
tir :

«Hiç bir zamar. bir kelimesini bile anlamamıştrm
Pablo ! Fakat onu dinlediğim zaman sanki her şeyi an-
lıyormuş gibi bir duygu ,ı,ardı içimde. Ben konuştuğum
zaman da onun beni anladığma emindim.»

Davranış ve drşavurumlarrn karşdıklr tanıklığından
doğan anlaşrm, sözcüklerin yorumundan doğan anlaşımr
aşmış, göz önüne çıkmış bu olayda. Oysa bize görünür
olan hep ikincisidir. Davranrş ortakhğından doğan an-
Iaşımr sembol kullanarak, sembolü davranrşrn yerine ge-

çirerek sürdürebildiğimiz için, anlaşım'rn sembollerin
yorumundan doğduğunu söylemişlerdir çoğunlukla.

Sembollerin yorumuna dayanan anlaşrm'dan sözede-
biliriz, ama sembollerin yorumunun davranış ortaklrğrn-
dan gelen anlaşrm'a dayandrğrnı unutmamak koşuluyla.
Bunu unutmazsak, sözcükler hakkında ileri sürülen

"kavram göstergesi-bildirisi v.s." başlıklı açıklama kı-
lığındaki yanılgrlardan da kendimizi koruyabiliriz. Gös-
tererek bir şey anlatmak için önce «gösterme» işinin an-
laşılmrş olmasr gerektiğini gözden kaçırmazsak2 «göster-

2 <<BLı» s'özcüğünün anlamını bu diye göstererek öğrete-
bilir miyiz... diye soruyor Wittgenstein: Philosophical
Investigations, P, 9.
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me-gösterge» terinrleriııi bütün sözcüklerin (ya da sem-

bollerin) nasıl işgördüğünü açıklamada kullanmaktan
da kendimizi alakoyabiliriz.

Garfias'la meyhaııeciye gelince, Garfias İngilizce, ya

da meyhaneci İspanyolca bilseydi bile daha fazla anlaş-

mış olmayacaklardı.
oDaha yetkin bir anlaşım için, sembolleri aracı kıl-

dığımız diller olmasa da olabiliyormuş..." gibi bir şey
demek istemiyorum bununla." Garfias'la meyhanecinin

anlaşrmrnda sadece davranış ve drşavurumlarrn karşr-

]rklı tanıklığı var. Söylemek istedikleri dışavurumlarrnı
aşmadığından, Garfias meyhaneciyi, onun da kendisini
anladığından emin olduğunu söylüyor. 'Sözcüklerin yo-

rumuna dayanan anlaşrm'a gereksİnİm ortada olmadığı-

na göre, ikisi de İngilizce ya da İspanyolca konuşsaydı,

anlaşrm yine sözcüklerin yorumundan çok dışavurumla-

rın karşrlıklr tanıklığrndan gelecekti. Yalnz, belki biz
o kadar şaşrrrnayacaktık, onlarrn a)mr dili konuştuğuna

bakarak.

'\ Tersine, ortak danıranışı seınbolle değistirebilmenin,
davranış olmadan aynı şeyi sembol kullanarak da söy,

leyebitmenin önce sosyal eylemi ekonomize ettiği or,

tada. Bundan başka, sosyal pratiğin çok yönlü gerek,

siniml erini knr şılamay a y önelik met o dolo i iler in geliş,

tirilebilmesi de, kavramların senteze uğartılobilmesi-
ne, aralarında formel mantığa bağlanarak eşcleğertik,

ler kurulabilmesine bağIı. Bütün bunların, sembolle,
rin kull,anımına bağIanan sosyal pratiğin içinde geliş,

t iğinin unutulmaması gerekir kuşkusuz.

YENİ UFUKLAR
Son baskı tarihi: 31.7.196
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